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এক 


মণ্ট এসেছে মাসীর বাড়ী বেড়াতে । 

গরমের ছুটি দীর্ঘ একমাসের উপর | হাফইয়ালি পরীক্ষা শেষ হয়ে গেছে 
উপস্থিত এখন পড়ার ভাবনা নাই, নিশ্চিন্থ মনে বেড়াতে পারে। 

তবু কয়েকখানা বই সঙ্গে নিতে হয়েছে । ছেলে যে এই একমাস পড়াশুনা 
না! করে দিনরাত জোঠ্ মাসের প্রচণ্ড গরমে হৈ হৈ করে বেড়াবে, পিতা সেটা 
পছন্দ করেন নি। তাঁর আদেশে নিতে হয়েছে কয়েকখানা বই, খাত, পেন্সিল, 
রবার, এমন কি ইন্ট্মেন্ট বঙ্সটা! পধন্ত। পিতা কঠিন আদেশ দিয়েছেন, “ভ্যামিতিটা 
ভালো ক'রে দেখো মণ্ট,; মনে থাকে যেন--ক্লাস টেনএ পড়ছো। তোমাদের হাঁফ- 
ইয়ালি যেমনই হোক-ইয়ালি পরীক্ষ! তেমল সহজ-হবে না। তুমি অন্ক আর 
জ্যামিতিতে খুব কাচা, যাতে ফেল না হও সে চেষ্টা কোরো, টিনা 
বারবার করে বলে দিয়েছেন” 
৮  ভালগাছের মত লম্বা, বিশ্রী রোগা ও খিটখিটে মেজাজ নি 


২ মনের মতো গল্প 


একেবারেই পছন্দ করে না মন্ট,। দোষ না করেও হেডমাষ্টারের বিচারে সে অপরাধী 
সাব্যস্ত হয়, শাস্তিও তাকে কম পেতে হয় না। নিচের ক্লাসে যখন পড়তো! তখন 
বিশেষ অপরাধ না করলে হেড স্যারের দেখা মিলতো। না, নাইন টেনএ সর্দাই তার 
সামনে থাকতে হয় । 

বাস্তবিক হেড স্যার অত্যন্ত একচোখো। মণ্ট, দেখতে পায়-_ভূপাল, বণ্টে, 
ভণ্টেকে তিনি একটি দিন শাস্তি দেন না, অথচ টিপে টিপে অপরাধ করে তারাও 
বড় কম নয়। হেড স্যার বলেন-এর তার স্কুলের রত, প্রতি পরীক্ষায় প্রথম স্থান 
অধিকার করে, তার! নাকি ভদ্র ব্যবহারে অভ্যস্ত, ইত্যাদি ইত্যাদি । 

যত দোষ সবই নাকি মণ্টর। সে কোন রকমে প্রায় কেঁদে কেটে ক্লাসে 
ওঠে, কারও সঙ্গে ভদ্রভাবে কথা বলতে পারে না, কদর্ধ ভাষা, সব সময় ব্যবহার 
করে এবং সে অনেক ছেলেকে দলে টেনে অধংপাতে দিচ্ছে । 

হেড স্যার শাসনও করেন তেমনিই ; কতদিন তাকে লাষ্ট বেঞে একা বসে 
পেনালটি নিতে হয়। এ যে কতবড় অপমান তা মণ্ট ই জানে। 

অসহ্য হয়ে উঠেছে তার স্কুল, সে আর এ স্কুলে যেতে চায় নী । এ পরীক্ষায় 
সে চারটি সাবজেকে ফেল করেছে, এ কেবল হেড স্যারের একচোখোমির জন্তাই 
হয়েছে, মন্ট, স্পষ্টই এ কথা৷ বলে। 

পরীক্ষার রেজাণ্ট বার হওয়ার সময় সে একবার মুখ তুলে ভূপাল, ঝণ্টে, 
ভন্টের দিকে তাকিয়েছিল। তাদের মুখে যে হাসি নে ফুটতে দেখেছিল, তাতে তার 
মনে হয়েছিল ধরণী দ্বিধা হয়ে যাক, সে তার মধ্যে আত্মগোপন করুক । 

রেজাপ্ট আউট হবার পর ছুদিন সে বাড়ীর বার হয়নি। এ লজ্জা! শুধু 
তার একার নয়, তার গ্র্যাজুয়েট পিতার এবং ম্যাটিক পাস মায়েরও। 

পিতা! একট! দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বলেছেন, “যাক, এজন্যে আমি তোমায় কিছু 
বলতে চাইনে, আমি দেখতে চাই তুমি এবার ম্যাটি'ক পরীক্ষায় কি রেজাণ্ট কর। 
যদি সে পরীক্ষায় পাস না করতে পারো, তোমায় তোমার মাসীমার বাড়ী গিয়ে 
পড়তে হবে, কলকাতায় আমার ঘুখে কালি দিতে আমি রাখবে না ।” 


মনের মতো গল্প ঙ 


কি কাঁজে মেসোমশাই একদিনের জন্ত কলকাতায় এসেছিলেন, পিতা তাকে 
জানালেন, “মন্ট, আপনার সঙ্গে ওখানে যাচ্ছে, ওখানকার স্কুলটা ওকে দেখাতে 
বলবেন গোবিন্দ গোপালকে, সামনের বছরে হয়তো আপনার ওখান থেকেই ওকে 
পড়তে হবে? 

মণ্ট,র মুখখানা অপমানে লাল হয়ে যায়। 

মেসোমশাইয়ের সঙ্গেই সে চলে যায় মাসীর বাড়ী শক্তিপুরে ৷ মেসোম্শাই 
বড় সরল ও উদার হৃদয় মানুষ, বললেন, “বাঁপ-মা রাগ করে অনেক কথাই বলে 
থাকেন, তাই বলে সত্যি তোকে আমাদের গ্রামে পাঠাবেন না। মন দিয়ে ভালো 
করে পড়াশ্তনা কর ঠিক পাস করে যাবি, চা কি বৃত্তিও পেয়ে যাবি ।” 


দুই 


শক্তিপুর গ্রামের নাম মণ্ট, অনেকবার শুনেছে । খুব ছোটবেলায় একবার 
মায়ের সঙ্গে নাকি এসেওছিল, সেকথা! আজ তার মনে নাই। গ্রামটা বেশ বড়, 
আরও ঘন বসতি হয়েছে দেশবিভাগের পরে। হাই স্কুলটা স্থাপিত হয়েছে মাত্র 
বারো-তেরো বতসর হবে। 

মাসীমার তিনটি ছেলে, জ্যেষ্ঠ গোবিন্দ মণ্ট,র ক্লাসে পড়ে, মেজ গোপাল 
ক্লাস এইটে এবং ছোট যজ্ৈশ্বর পড়ছে ক্লাস টুতে। 

মেসোমশাইয়ের মতই ছেলেরা হাবাগোবা ধরণের, চটপটে তারা! মোটেই নয়। 
সন্তর্পণে তারা চলাফেরা করে, আস্তে আস্তে তারা কথা বলে। বাড়ীতে যে তিনটি 
ছেলে আছে বাইরে হতে কেউ তা বুঝতে পারে না, গোলমাল, ঝগড়া-বিবাদ 
কিছুই শোনা যায় না। শোন! যায় শুধু মাসীমার তীক্ষ কণ্ঠস্বর, একা তিদ্দিই এত 
বড় বাড়ীটাকে সরগরম করে রেখেছেন। 

কি বিশ্রী সব গ্রাম্যনাম- গোবিন্দ, গোপাল, যজ্ঞেশ্বর । ক্লাস রর ছেলে 
যজ্েশ্বর নিজের নাম বানান করতে ঘেমে ওঠে, লেখা তো! দূরের কথ! | 


৪ মনের মতো গনল্স 


পোষাক পরিচ্ছদ এদের তেমনি । ছোট করে ছাটা মাথার চুল--যাকে 
সচরাচর কদমছাট বলা হয়। গায়ে ছেঁড়া আধময়লা গেঞ্জি, হাটুর কাছে পড়ে ধুতি । 
পায়ে কদাচিত স্যাণ্ডেল দের, বেশীর ভাগ খালি পায়ে হাটে । 

আশ্চ্ধ হয়ে তাকিয়ে থাকে মন্ট, | ৃ 

একেবারে বুনো জংলী দেশ; হাইস্কল থাকলে হবে কি, মান্ু-জন আজও 
সভ্য হয়নি--আজও তারা সেই সেকালকে আকড়ে পড়ে আছে । জুতো প্রে ঘরে 
ঢোকা চলবে না, বাইরে বেড়িয়ে এসে পা ধুতে হবে-_মাসীমার কড়া শাসন । 

মণ্ট, জানে মেসোমশাই একেবারে ইংরাজী জানেন না, খাঁটি বাংলায় তিনি 
কথাবার্তা বলেন। মণ্ট, কথার মধ্যে ছু-চারটে ইংরাজী শব্ধ ব্যবহার করলে শীস্ত 
কে তিনি বলেন, “ও ভাষা! আর কেন বাপু? বাংলা আমাদের মাতৃভাষা, এ 
ভাষা এড়িয়ে আন্ত ভাষায় কথা বলবার দরকারটা৷ কি ?” 

মণ্ট, উত্তেজিত হয়, তর্ক করে, “তবে ইংরাজীটা একেবারে বাদ দিলেই হয়, 
স্কুল কলেজে পড়বার দরকারটা কি? বাংলাতেই যখন সব কিছু হচ্ছে” বাধা 
দেন মেসোমশাই, বলেন-_ “কিন্ত ওটা! বাদ দেবারই বা দরকার কি,_-সাহিত্য হিসাবে 
ইংরার্জী রাখতেই হবে যে। তা ছাড়া ধর--তুমি যদি ইউরোপ আমেরিকা বা 
আর কোন দেশে যাঁও, সেখানে এই ভাষার মাধামে কথা বলতে হবে, পড়াশুনাও 
এই ভাষার সাহায্যে হবে। বিদেশে বাংলাই বল আর হিন্দী উর্ঘই বল--কোন 
ভাষাই চলবে না। ই্রাজি সাহিতা সত্যিই ঘড় চমংকরি, কত বড় বড় কবি, নাট্যকার, 
উপন্যাসিক, কত মহাপণ্ডিত বিজ্ঞানবিৎ এই ভাষায় লিখেছেন, যা বড় হয়ে পড়ে 
তুমি আশ্চর্য হয়ে যাবে । সাহিত্য হিসাবে ইংরাজি পড়তে হবে বই কি, তবে যতদূর 
পারা যায়, কথাবার্তায়, চালচলনে ওটাকে বাদ দিয়ে চল।” 

মণ্ট, মনে মনে ফুলতে থাকে, মুখে কিছু বলে না । 

গোবিন্দ গোপালের মত গবেট ছেলে, বাইরের জ্ঞান এদের বিন্দুমাত্র নাই, 
বই পড়ে এরা মানুষ চেনে, পুথিবীর পরিচয় পায়। গ্রামের আদ্যিনাড়ির খবর এরা 
রাখে, স্কুলের প্রশংসায় ভারা পঞ্চমুখ । 


মনের মতো গল্প ৫ 


মণ্ট, মাসীমাকে জিজ্ঞাসা করে, “আচ্ছা মাসীমা; আপনি নিশ্চয়ই কিছু 
লেখাপড়া জানেন, ছেলেদের এমন নাম রেখেছেন কেন? ছুনিয়ায় কত ভালো 
ভালো নাম আছে, আপনারা সে সব বাদ দিয়ে ওদের নাম রেখেছেন গোবিন্দ, 
গোপাল, যজ্ঞেশ্বরঃ-_-ষে সব নাম শুনলে কলকাতার লোকেরা হেসে লুটিয়ে পড়বে।” 

মাসীমা একটু হাসলেন, বললেন, “কিন্ত নামগ্ুলে৷ হে! নেহাৎ খারাপ নয় 
মণ্ট,১ এ সব যে ঠাকুর দেবতার নাম, সকালে উঠে ওদের ডাকলেও কাজ হয়। 
তোমার নাম মণ্ট,__হিমেলকান্তি ও সব নাম সহর বাজারে চলতে পারে বাবা, 
পাড়া গায়ে চলে না 1” 

মণ্ট, বললে, “কিন্তু ওরা তো সহরের কলেজেই পড়তে যাবে, তখন ছেলেরা 
ভীষণ ঠাট্টা করবে। তা ছাড়া ওদের কি অদ্ুতভাবে রেখেছেন, পায়ে জুতে। 
দেয় না, কদমটাট মাথার চুল; জাট হাত, ন হাত ধুতি পরে গোবিন্দ গোপাল, 
ছুদিন বাদে ষজ্ঞেশ্বরও অমনি ধুতি পরবে তো ।” 

মাসীমা অরুেশে বললে, “তা পরবে বই কি বাবা, দেশের ছেলে ওরা দেশের 
পোষাক পরবে তাতে তে লজ্জা! পাওয়ার কিছু নেই। ওরা এমনি ভাবেই বড় 
হবে, মানুব হবে, দেশের দশের উন্নতি করবে, বিলাসিতা করবার জন্যে ওরা কেন, 
কোন ছেলেই জন্মায় নি। ওই বিলাসিতায় কত পয়সা নষ্ট হয়, সেটা একবার 
হিসেব করে দেখো 1” 

মণ্ট আর কথা বলে না । 


ভিন, 


মণ্ট,কে প্রথম দেখে অবাক হয়ে যায় গোবিন্দ গোপাল ও যজ্ঞেশ্বর | 

পাঁয়ে চকচকে নু, সর্বদা চলাফেরার জন্য স্তাগ্ডেলও এনেছে । মাথার চুল 
ছোট বড় করে ছাঁটা, পরিপাটি করে চুল জাঁচড়াতে অন্ততঃ পক্ষে কলুড়ি পঁচিশ 
মিনিট লাগে। ধুতি সে পরে না, সুন্দর নুন্বর হাফপ্যান্ট, ফুলপ্যান্ট, চমৎকার 


ঙ৬ মনের মতো গল্প 


সার্ট পাঞ্জাবী গেঞ্জি সব সে এনেছে । এরও উপর আছে পাউডার ক্রিম সেন্ট 
প্রভৃতি” _এককথায় সহরের চৌকোস ছেলে মণ্ট | 

কথাও সে বলে অনর্গল, সত্য এবং মিথা! জড়িয়ে সে অনেক কথাই বলে । 

সেদিন সকালে তাকে বেড়াতে নিয়ে যায় গোবিন্দ, একটা! মস্ত বড় পুঙ্ষরিণী 
দেখিয়ে সে সগর্ষে বললে? এন ব$ পুকুর তোমাদের কলকাতায় নেই মণ্ট,। জানো 
এই পুঁকুরটা দু-বার ঘুরলে তিন মাইল ঘোরা হয়ে যাঁয়। রাজা টোডরমল যখন 
বাংলায় এসেছিলেন, '৭ শ্রামের লোকদের ভীষণ জলকষ্ট দেখে তিনি এই পুকুরটা 
খুঁড়িয়েছিলেন। মাঝখানে ওই যে সাদা উচু জায়গাটা দেখছো; ওখানে শিবলিঙ্গ 
প্রতিষ্ঠা করেছিলেন । লোকে বলে ওর মধো নাকি এক কলসী মোহর পৌতা৷ আছে ।” 

হেসে ওঠে সন্ট* বিদ্রপের স্্ররে বললে, “যত সব গীঁজাখুরি কথা_-তোমরা 
পাড়ারগায়ের লোক কিনা-তার এ কথা বিশ্বাস কর, আমরা কলকাতার ছেলে এ 
সব কথা বিশ্বাস করি নে ।” 

বড় আঘাত পেয়ে গোবিন্দের মুখখানা বিবর্ণ হয়ে যায় । 

গোপাল এগিয়ে আসে, বললে, কিন্ত এতবড় পুকুর আাছে তোমাদের 
কলকাতায় ?” 

অবহেলার সুরে মন্ট, বললে, “ভারি তো এতটুকু একটা! পুকুর, তার গর্বে 
তোরা গেলি। যাস আমাদের কলকালায-_“দখে আসিম ববীন্দ্র সরোবর, ঠিক এর 
চার ডবল হবে । দেখে আমবি একবার, মাথা তোর ঘুরে যাবে |? 

তারপর গল্প করে সই রবীন্দ্র সরোবরে মতারের প্রতিযোগিতায় সে কতবার 
জয়লাভ করেছে, কত মেডেল যে সে পুরস্কার পেয়েছে তার ইয়ত্বা নাই। 

গোবিন্দ মুষড়ে পড়েছে, ছুষ্ট গোপাল বলে, “যাদের সঙ্গে তুমি সাতার দিয়েছো, 
তাদের নাম কি মণ্টদা ?” 

ম্ট, হেসে ওঠে, “দূর দূর, তাদের নাম কি মুখস্থ করে রেখেছি নাকি? 
সশতাঁর কাটবার-্সাতার দিয়েছি, প্রাইজ নেওয়ার নিয়েছি, মা সে সব আলমারিতে 
সাজিয়ে রেখেছেন ।” 


মনের মতো গল্প ৭ 


তারপর মহোৎসাহে সে বলে যায় তাদের ক্লাবের ফুটবল খেলায় সে দলের 
অধিনায়ক, আর সে টিমটা তারই হাতে তৈরী, সে না হলে খেলাই হয় না। 
কত জায়গায় সে টিম নিয়ে খেলতে গেছে--জলপাই গুড়ি, শিলিগুড়ি, পশ্চিম দিন'জ- 
পুর, কুচবিহাঁর, সব জায়গায় জয়ী হয়েছে, কত শীল্ড কত মেডেল তারা পেয়েছে। 
তাদের স্কুলে মণ্ট, না হলে চলে না, স্যারের তার নাম করতে অজ্ঞান। ক্রিকেট, 
বাডমিন্টন, জাম্পিং__সব তাতেই স্তারেদের মন্টকে চাইই। এর ফলে পড়াশুনার 
ক্ষতি বড় কম হয় না, সেইজন্তই তাকে জোর করে এখানে পাঠিয়েছেন_-আবার 
খেলা আসছে কিনা; দত্তপুকুরের টিম এবার খেলতে আসছে । বাবা ভীষণ চটে 
গেছেন, বলেছেন ছুটিতে মাসীমার বাড়ী গিয়ে ভালে। করে পড়াশুনা করতে হবে । 

গোবিন্দ ক্গীণকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করে, “আনাদের গাটাকে নিশ্চয় তোমার ভাল 
লাগছে না মণ্ট, ?” 

মণ্ট, বিকৃত মুখে বলে? “দূর দূর, সেই খোড় বড়ি খাড়া আর খাড়া বড়ি থোড়। 
কিউ বা আছে তোমাদের এখানে তা বল। ওই এক পুকুর, গোটাকত বাড়ী 
আর জনকত মানুষ, গাছপালা, ধানের জমি। চল আমাদের কলকাতায়, কত 

ডী, কত লোক, ট্রাম, মোটর, রিকা? বাস, দেখবে ইলেক্টিক লাইটে সব উজ্জল ; 

কত সিনেমা, থিয়েটার, কত বড় গড়ের মাঠ, মনুমেণ্ট, ভিক্টোবিয়। মেমোরিয়াল, 
চিডিয়াখানা, মিউজিয়াম কত বড় লাটসাহেবের বাঁড়ী। ভোমাদের এখানে কিই 
বাআছে। য ভোমরা পড়েই শেখো» চোখে কিছু দেখেছো £ 

তিনটি ভাই নিবাকে এ ওর পানে তাকায় । 


চার 


সেদিন মেসোমশাইয়ের হা'তে অমৃত বাজার প্রিকাখানা দেখে সে বিলক্ষণ 
কৌতুক অনুভব করে। | 
জিজ্ঞাসা করে, “ও কাগজ কি করবেন মেসোমশাই ? 


৮ মনের মতো গল্প 


শাস্ত হেসে মেসোমশাই বললেন, “ওই যে-_রুষ দেশের সেই গ্যাগারিণ যে 
এরোপ্রলেনে সারা পুথিবী ঘুরেছে, মে কলকাতায় আসবে কি না;-তভার ছবি ছেপেছে 
শুনলাম, তাই গোবিন্দ গোপালদের দেখাতে নিয়ে এলাম । 

মন্ট, উদার »কগে বললে, “শুধু ছবি দেখে কিই বা বুঝবেন মেসোমশাই, 
আমাকে দিন আমি পাড়ে বুঝিয়ে দিচ্ছি আপনাকে ।” 

মেসোমশাইয়ের চোখ ছুটি উজ্জল ভায়ে ওঠে, তিনি বলেন, “তাই বটে, পড়ে 
বুঝিয়ে দাও তো বাবা, ধুখ্যু মানুষ, বাংলাটা ভালো বুঝলে ইংরাজীটা তো বুঝিনে । 
পড়ে বাংলায় তর্জমা করে দাও, যজ্ছেশ্বরকে বুঝাতে পারব ।” 

একটু থেমে একটা! নিঃশ্বা ফেলে বললেন, “আর গোবিন্দ গোপালেরও বিদ্টে 
ভখৈবচ, পড়ার বই টেনে টুনে তবু পড়ে, খবরের কাগজ পড়বার যোগ্যতা যদি 
এতটুকু থাকে । হাজার হোক _-পাড়ার্গারের ছেলে তো, তোমরা হচ্ছো কলকাতা 
সহরের ইস্কুলের ছেলে, বাইরের জ্ঞান তোমাদের কত।” 

আত্মগ্রসাদের হাঁসি হেসে মণ্ট, কাগজখানা নেয়, তারপর টেনে টেনে পড়তে 
স্বর করে, কত জায়গায় বাগান করে ও তাকে পড়তে হর, কত ভূল অর্থ করে 
বাংলায় বলতে হয়। 

নিঃশব্দে গুনে যান মেসোমশাই, মুখে তার এতটুকু ভাবাস্র দেখা যায় না। 
কত জায়গায় জিজ্ঞাসা করেন, মণ্ট, যা উত্তর দেয়, তাতেই খুশী হন তিনি । 

জয়ীর গবে মণ্ট,র মুখখানা! উজ্জল হয়ে ওঠে, মনে পরম তৃপ্তিলাভ করে-- 
বেচারী মেসোমশাইকে সে আজ অনেক জ্ঞানদান করতে পেরেছে । 

সেদিনই সন্ধাবেলায় গোবিন্দ সোল্লাসে জানায়__“জানো মণ্ট, সামনের হতপ্তায় 
এখানে যে সাতার প্রতিযোগিতা হবে, আমি তাতে তোমার নাম দিয়ে এলাম। 
আমাদের নটে, ঘনা, মঙ্গলা খুব লাফালাফি করছিল, ওদের কে ভাই আছে নামকরা 
তার মনা ঘোষ না টুনে ঘোষ, সে এখানে আসছে । সে নাকি চ্যালেঞ্জ করেছে 
যে তাকে সাতারে হারাতে পারবে, মে নিজে তাকে পঞ্চাশ টাকা রিওয়ার্ড দেবে। 
এখানকার অনেকে নাম দিয়েছে, আমিও তোমার নাম দিয়ে এসেছি।” 


মনের মতে গল্প ৯ 


গোপাল সগবে বললে, “গুদের হারাতেই হবে মণ্টদা, ওদের অহংকার 
ভাঙগতেই হবে। মাঝে তো আর চারদিন, সামনের রবিবার সাভার, তুমি এর 
মধ্ো তৈরী হয়ে নাও |” | 

কাষ্ঠ ছাসি হাসে কলকাতার ছেলে মন্ট,, ভিতরে ভীষণ রকম মুসড়ে পড়লেও 
মৌখিক উৎসাহ দেখায়। 

সাতার দেওয়া চুলোয় যাক, মণ্ট, কখনও জলে নামেনি। জন্মে পথস্ত 
কলের জলে স্নান করে সে, সণতারের সম্বন্ধে কোন অভিজ্ঞতা'নেই তার। 

এরা তার কি সর্বনাশ করলে তাই ভাবে সে। এরপর গোপাঁলের ফুটবল 
মাচ আছে: গোপালনগর টিমের সঙ্গে মণ্টটকে খেলতে হবে; তারপর আছে 
ভলিবল--আরও কত কি এসে জুটবে কে জানে । এখানে আসা এবং আত্মপ্রচার 
করাই হয়েছে মন্ট,র ঝকনারি। 

কিন্ত মুখে সে দমে না। 

এখানকার ছেলেরা তাকে একটা কেষ্ট ঝিষ্ট, ঠাউরেছে, তারা সব্দ। তাকে 
থিরে থাকে, ভার একট! কথা শুনবার জন্য তারা উদগ্রীব । শোনে_কবে মপ্ট, 
নিজের জীবন বিপন্ন করে চলম্ত মোটরের সামনে থেকে ছোট একটি ছেলেকে বীচিয়েছে, 
কবে একজন অন্ধকে সন্তূ্পণে ধরে তার বাড়ীতে শৌছে দিয়েছে; পরার্থপরতার 
সেই সব গল্প শুনে গ্রামের ছেলে মুগ্ধ হয়। 

স্কুলের শিক্ষকেরা ছেলেদের মুখে মণ্ট,;র অদ্ভুত দক্ষতার কাহিনী শোনেন; 
মানতেই হয় তাদের--হাঃ সহরের ছেলেরা চৌকোশ হয় বটে, গ্রামের ছেলেরা! কোনদিক 
দিয়ে তাদের নাগাল পায় না। 

ছোট বড় সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে মণ্ট+ বাদ গেছেন শুধু তার মেসোমশাই 
মণ্ট,যে বড় কেওকেটা নয়, সে কথা শুনবার তাঁর সময় নাই, এ সম্বন্ধে কোন 
কথাও কোনদিন তিনি বলেন না। 

বেচারা মুখ্যন্থধ্য গ্রামের মানুষ” একেবারে সেকেলে মত তার, আধুনিক 
কালের কিছু বুঝবেন কি করে ? নিজের মান বাঁচিয়ে তাই তফাৎ হয়ে থাকেন । 


ট 


১০ মনের মতো গল্প 


হায় বেচারা, চোখ থাকতেও চোখ নাই । .ছেলের! যখন গৃহশিক্ষকের কাছে 
পড়াশোনা করে, তখন তিনি খড়ম পায়ে দিয়ে মাঠের তদারক করতে বার হন। 


পীচ 


অত্যন্ত চঞ্চল হয়ে উঠেছে মণ্ট; মুখের হাসি তার মিলিয়ে গিয়ে মলিন হয়ে 
গেছে মুখখানা । 

মায়ের পন্র এসেছে, তিনি দারুণ অসুস্থ, মণ্ট,কে পত্র পাঠ কলকাতায় ফিরতে 
লিখেছেন, যেন সে একটু&ঃবিলম্ব না করে। এ পত্র পাওয়ার পর মণ্টর আর এখানে 
থাকা উচিত নয়। 

আস্তরিক দুঃখিত হয় মণ্ট১ গোবিন্দের হাতত ছুখানা ধরে বললে, “কিছু 
মনে করো না ভাই গোবিন্দ, খেলাধূলার চেয়ে মা যে অনেক বড় সে কথা তুমিও 
জানো? মা গেলে আর মা হবে না। আমি কথা দিচ্ছি নেকৃস্ট সিজনে তোমাদের 
এখানে এসে সাতার দেব--খেলব, কিন্তু এবার আর হল না, সেজন্যে আমায় ক্ষমা 
কোর ।” 

তার চেয়ে বেশী ছুঃখিত হয় গোবিন্দ ও গোপাল । একখানা শ্রামে নয়, 
পনেরো খানা গ্রামে ছেলেরা মুখে চোং লাগিয়ে প্রগর করে এসেছে-বাংলা দেশের 
কৃতি সন্তান, বিখ্যাত সাঁতার হিমেলকান্তি বা মণ্ট,বাবু সাঁতারের প্রতিযোগিতায় 
নামছেনঃ অতএব সকলে দলে দলে আসম্ুন, দেখুন--আনন্দ লাভ করুন । 

দলে দলে সেই সব ছেলেরা ছুটে আসে। 

আগামী কাল সকালে সাতার সুরু হবে, সাতারুর দল সবাই এসে গেছে 
অথচ আজ বৈকালে মণ্ট, চলে যাচ্ছে কলকাতায়, এ যেন বিনামেঘে বজাঘাত। 

ছুটে আসেন সেকেও স্থার নীলরতন--তার খেল! ধুলায় প্রচণ্ড উৎসাহ। 
গতকাল কলকাতায় গিয়ে তিনি মেডেল কিনে এনেছেন, যে সাঁতারে প্রথম হবে 
তাকে এই মেডেল দেওয়া হবে। 


মনের মতো গল্প ১১ 


মুখখান! বড় বিমর্ষ হয়ে যায় মণ্ট,র, করুণকণ্ঠে সে নিজের অবস্থা জানায় । 

মায়ের বাড়াবাড়ি অন্ুখ, কেউ তাকে বাধা দিতে পারে না। 

ছেলেরা মণ্ট,কে ঘিরে নিয়ে যায় ছুই মাইল দূর ষ্টেশনে, সেকেও স্যার 
নিজে টিকিট কেটে দেন, ট্রেন এলে তাকে তুলে দিয়ে আবার আসবার অনুরোধ 
করেন। 

হুইসল দিয়ে ট্রেন ছেড়ে দেয়। 

যতক্ষণ দেখা যায়, মণ্ট, জানাল! দিয়ে মুখ বাড়িয়ে রুমাল উড়ায়। 

তারপর মহা আরামে রুমালে মুখ মুছে বেঞ্চে বসে পড়ে, স্বস্তির হাঁসি তার 
মুখে ফোটে-_“বাবাঁঃ কাচলাম 1” 

আর কখনও নয়, কোনদিন সে এখানে আসছে না। ধবে বেঁধে যদি ওই 
ুক্ধরিণীতে নামিয়ে দিত, হাটু জলেই যে সে ড়বে মরতো। 

আসার সময় গোবিন্দ পড়বার জন্ক তাকে কয়খানা বই প্রেজে্ট করেছে, 
মব কয়খানা লাল ফিত। দিয়ে বাঁধা ছিল, এবার নিশ্চিন্ত হয়ে সে ফিতা খোলে । 

প্রথম বইখানা খুলেই সে চমকে বিবর্ণ হয়ে গেল। 

প্রথম পৃষ্ঠাতেই মেসোমশাইয়ের ফটো, নিচে তার নাম- ডক্টর কুমুদবন্ধু রায়, 
এম-এ, পি আর এন, পি এইচ ডি অধ্যাপক ক্যালকাটা ইউনিভাসিটী। 

পরের পৃষ্ঠায় উৎসর্গ পত্র। 

ডন্টর স্্ধাময়ী রাঁয়--এম-এ পি এইচ ডি-- 

মাসীমা-তার রান্নাঘর নিয়ে সদাব্যস্ত মুখরা মাসীমা, এবং রিক্তপদে মাঠে 
মাঠে কৃষাণদের সঙ্গে কম'রিত সেই হাঁবাগোবা মেসোমশাই। 

বইখাঁন৷ কখন হাত হতে পড়ে যায় । 

ছইহাতে মুখ টাকে মণ্ট; তার লজ্জা রাখবার স্থান নাই। 





এক 


গ্রামের বুকে মহা হৈ হে বাপার। 

সামনে আসছে দুর্গাপূজা, টাঁদা তোলার ব্যাপার চলেছে বৎসরের প্রথম অর্থাং 
বৈশাখ মাস 'হতে। দলের॥ প্রধান অর্থাৎ সভাপতি বৃদ্ধ যাঁদবেন্র বোস। ছেলে 
ছোকরার: বাঁপারে প্রথমটা তিনি আসতে চান নি, কিন্তু তার পৌনত্র জিতেন 
তাকে রেহাই দেয় নি, অবশেষে তার জন্াই যাঁদবেন্্র বোস সভাপতি হতে রাজি 
হয়েছেন। 

পাকা কথাটা বলেছেন তিনি,_বছরের প্রথম হতে চাঁদা তুলবার পরামর্শ 
দিয়েছেন। বিশেষ করে ছেলেদের এতে মহাউৎসাহ, তারা পাল! করে এক একজন 
বিভিন্ন পাড়ার ভার নিয়েছে । 

গুজা এবার আশ্বিনের শেষে-তা হোক, আগে হতে তোড়জোড় করা ভালে! । 

জিতেনের বন্ধু শিবু মাউ বলে, “তোর দাঁছ্বর মাথায় বুদ্ধি আছে রে জিতু 
ধছরের গ্রথম হতে ঠাদা তোলার মতলব দেওয়ায় অনেকটা কাঁজ এগিয়ে যাবে।” 


মনের মতো গল্প ১৩ 


জিতু বা জিতেন গর্বের হাসি হেসে বলে, “হবে না? দাছর ওই বুদ্ধির 
জন্যেই নাকি কুড়ি বছর বয়েস হতে চুল পাকতে সুর করে তিরিশ বছর বয়েসে 
বিলকুল সাদা হয়ে গেছে দিছু এ কথা! বলেছে ।” 

বিপিন মোড়ল ছেলেদের পিঠ চাপড়ায়_-বলেছে “খুব ভালো কাজ করছে৷ 
বাবাজীরা, মাথায় গামছ। দিয়ে এমনভাবে টীদা আদায় করতে আমরা পারি নি; 
তোমর। আজকালকার ছেলেরা অসাধ্য সাধন করছো ।” 

কিন্তু শুধু পুজা করলেই তো হবে না, তার সঙ্গে আর কিছু আনন্দ অগ্ুষ্ঠান 
করা চাই যাতে বিশখানা গায়ের লোক পুজো দেখতে এসে খানিকটা আনন্দ লাভ 
করবে। 

অনেক ভেবে বেহারী বললে, “একটা কেতন দিলে হয় না ?” 

বিকৃত মুখে সেক্রেটারী লৌকনাথ বললে, “কের্ঠন একদম পচে গেছে, ও 
কেউ শুনবে না বাপু শুধ শুধু কেওনীয়াদের খাওয়ানে।, থাকার বাবস্থা, সব শেষে 
দক্ষিণায় সব খরচ হয়ে যাবে। 

কেলো৷ বললে, “তবে গান বাজনার ব্যবস্থা হোক, হামোনিয়াম তবলা সেতার 
বেহাল। নিয়ে গান চলুক 7” 

ছেলের! মহাখুসি--তাঁরা আবৃত্তি করবে আগে হতে কথাটা োকনাথকে শুনিয়ে 
রাখলে । 

লোকনাথ কলক্রাতার কলেজে পড়ে--তার নাকি 'অসীম বুদ্ধি--বয়স কম হলে 
কিহবে। দলের চাই সে,কি রকম ভাবে অতগুলি ছেলেকে এক করে প্রত্যেকের 
উপর এক একট! কাজের ভার দিয়েছে। সে সব কাজ যথাযথভাবে হচ্ছে কিনা 
সে খবর নিতে সে ফি শনিবারে কলকাতা হতে দেশে আসে । 

এবারকার পুজার ভার নিয়েছে তরুণ ছেলেরা- বৃদ্ধের! কেবল পরামর্শ দিয়েই 
ছুটি, ভারা দেখছেন এর! কি রকম কাজ করে। 

কিন্তু এরই মধ্যে বেহারী প্রস্তাব করে বসলে, “পুজোর সময় মহাষ্টিমীর দিনে 
যাত্রা হলে কেমন হয় ?” 


১৪ মনের তো গল্প 


“চমৎকার--চমৎকাঁর 1৮ 

ছোট বড় সব ছেলেই হাততালি দেয়, বোঝা যায় প্রস্তাবটা তারা সকলেই 
সমর্থন করছে। 

যাত্রার বই নির্বাচন চলে । | 

লোকনাথ প্রথমটায় একটু খু'ত খু'ত করে। কলকাতার কলেজে পড়ে সে, 
যাত্রাকে আমল দিতে চায় না, থিয়েটার হলে ভালো হয়। 

কেলে৷ বলে; “থিয়েটারের চেয়ে যাত্রাই ভালো-_এতে স্টেজ বাধতে হয় না, 
সিনের বালাই নেই, তার চারিদিকে যারা বসবে সবাই দেখতে পাবে । আমাদের 
ষ্টেজই বা বাধছে কে, আর সিনই বা যোগাড় করছে কে? তার চেয়ে যাজ্রাই 
হোক বাপুঃ কোন ঝামেলা নেই 1” 

কিন্তু বই--কোন বই হবে ? 

সেও তো ভাবনার কথা । এমন নাটক হওয়া চাই য! সকলেরই চিত্তাকর্ষণ 
করবে, বড় ছোট মেরে, শিশু সকলেই যে নাটক দেখে মুগ্ধ হাবে | 

আগে হতে বই সিলেক্ট করে পার্ট মুখস্ত কর! দরকার। এতো থিয়েটার 
নয় যে উইংসের আড়ালে দাড়িয়ে কেউ পার্ট বলে দেবে_নায়ক বা নায়িকা শুনে 
মুখস্থ বলে যাবে । এর নাম যাত্রা, জলের মত পাট মুখস্থ হওয়া চাই, একটুও যেন 
না বেধে বায়। 

বই সিলেক্ট করার ভার নিলে সেক্রেটারী লোকনাথ । বইয়ের কয়েকটা 
নাম দেখে পড়ে সে সামনের ছুটিতে নিয়ে আসবে ও রিহাসণল আরম্ত করে দেবে । 

ছেলের! অতান্ত খুশী হয়--এর জন্যেই কেউ কেউ যে কোন নাটক নিয়ে 
রিহাসর্পল দিতে স্তর করে । 


দুই 
গ্রীষ্মের লম্বা ছুটিতে বই নিয়ে এসেছে লোকনাথ,-_বইয়ের নাম লব-কুশের 
যুদ্ধরিজয়,__চমৎকার বই-_-আসরে জমবে ভালো । 
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খুব খুসি হয় জিতেন শিবু কেলো রামু প্রভৃতি । পাত্রপাত্রী নিধাচন করতেই 
লেগে যায় কয়েকটা দিন। 

লোৌকনাঁথ নিজের পার্ট ঠিক করে রেখেছে, মে নিজে রামের পাটে নামবে, 
লব ও কৃশ দুটি ছোট ছেলে অনেকের মধ্য হতে সে নিজে নিরাচন করে নিলে । 
সীতার পার্টে শিবু সাউকে চমৎকার মানাবে, তার আকৃতি প্রকৃতি এমন কি কণ্ঠ- 
স্বরট! পধস্তু মেয়েদের মত। ছোট ছোট কদমষ্থাট টুলের উপর পরফুল! বসিয়ে 
দিলেই ঠিক হয়ে যাবে, অতএব চুলের জন্য ভাবনা মাই কৌশল্যার পাট কম; 
ছুই একটা দৃশ্যে অবতীণ হবে, সে পাটে নামবে মধুস্থ্দন | 

জিতেন আপত্তি করেব বড লম্বা! আর রোগ। ওকে কি কৌশল্যার 
পা্টে মানাবে ?” 

উদাধ কঞ্ে লোকনাথ বললে, “খুব মানাবে, না মানালে চলবে কেন 1 মধু 
াচটাকা। চাঁদা দিয়েছে গুকে ভলে। পাট দিতেই হবে| 

যথাযোগ্য টাদা ধৰে পাট বিতরণ হয়। 

একট! যাত্রার দল গড়! মুখের কথা শয়। নাবক-দায়িকা, সৈম্য-সামস্ক। নিয়ে 
প্রায় চল্লিশজন লোক চাই । অবশ্থ এদের মদে মেন পার্ট রাম, লবকুশ, সীতা 
লক্ষ্মণ, বালিকী ও নারদের ।-- 

বাল্সিকী পাওয়া প্রথমটা মুক্িল হলে বিশেষ বেগ পেতে হল না। বাল্বিকী 
তিন চার জায়গায় আসবেন--কথা€& ভার কিছু কিছু আছে, তবু এ পার্ট নিতে 
রাজি হল কেলো । 

কিন্ত সবচেয়ে মুস্ষিল হল নারদের পার্ট” কে নেবে? 

নারদের হাতে থাকবে একতারা,নারদের হরিনাম গান আছে, তারপর 
আছে বিবাদ বাধানোর প্রচেষ্টা । এই শক্ত পার্ট নিতে কেউ চায় না। 

মুক্ষিলে পড়ে যায় লোকনাথ । 

সকলকে লক্ষ্য করে গম্ভীর কঠে সে বললে, “আমিই নারদের পার্টিতে 
পারতাম,-_কিন্তু রামের শক্ত. পার্ট তোমাদের করা চলবে না-_অর্থাৎ তোমরা 
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পারবে না। নারদ সে হিসাবে বড় কম নয়, একনম্বর তিনি হরিভন্ত, সব সময় 
তার মুখে হরিনাম গান থাকবে, তা ছাড়া তার ন্বভাবটা হবে ক্রুর ধরণের, পরস্পরের 
সঙ্গে ঝগড়া বিবাদ বাধাবার চেষ্টায় তিনি থাকবেন। এ পার্ট যাকে তাকে দেওয়া 
যায় না,__কাজেই তোমরা ভেবে দেখ--কে নেবে। 

স্কুলের আরদালির ছেলে ক্লাস নাইঈনের ছাত্র রামন্থকুল এগিয়ে আসে। 
এতক্ষণ সে সকলের পিছনে বসে অভিমানে ফুলছিল, এবার সাহস করে এগিয়ে আসে । 

রামভজনের ছেলে রামন্ত্কুল__ 

নামে হিন্দুস্থানী হলেও সে বাঙ্গালী হয়ে গেছে । পিতা তার আজও হিন্দুস্থানী 
ধরণে কাপড় কুর্তা পরে, মাঝে মাঝে মাথায় পাগড়ি আটে, পায়ে দেয় নাগরা জুতা । 
চিরকাল বাংলাদেশে বাস করেও বাংলা ভাষা ভালো করে বলতে পারে না। 
তারই ছেলে রামন্ত্রকুল জণ্মেছে এখানে, মান্তষ হয়েছে বাঙ্গালীদের সঙ্গে, পড়ে সে 
বাঙ্গালীর স্কুলে, কথায় বাঠায়, আচার ব্যবহারে সে সবাংশে বাক্গালী হয়ে গেছে। 
গত বৎসর ক্লাস এইটের পরীক্ষায় বাংলায় সেযা রেজাণ্ট করেছে, এ রকম বাঙ্গালী 
ছেলেরাও করতে পারে নি। 

রামস্ুকুলকে দেখে লোকনাথের চোখ ছুটি বড় হয়ে ওঠে, বললে; “কি রে, 
তুই কি চাস?” 

রামস্কুল স্পঞ্ভই আবেদন জানায়--“নারদের পার্ট আমায় দাও লোকুদা; 
আমি ও পার্ট করতে পারব 1” 

“তুই--তুই করবি নারদের পা্ট--বলছিস কি রে রামস্ুকুল,_-পারৰি %” 

বুকে চড়মেরে দৃঢকণ্ঠে রামশ্ুকুল বললে, “আলবৎ পারব। ঠাদা হয় তে! 
বেশী দিতে হবে, তা আমি দেব লোকুদা, আমার আটটা টাকা আছে ।” 

লোকনাথের মুখে স্বাভাবিক ভাব ফিরে আসে--দে অন্ত ছেলেদের দিকে 
মুখ ফিরায়, কঠিনকষ্ঠে বলে; “ছি ছি কি লজ্জা, তোমরা কেউ নারদের পার্ট” নিতে 
চালে না, আর বাঙ্গালী না হয়ে রামন্তকল মোটা ঠাদ! দিয়েও সেই পাঁট“করতে 


চাচ্ছে।” 
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ছেলেরা মুখ নামায় 1 

রামস্থকুলের পিঠ চাপড়ে লোকনাথ ন্নিগ্ধক্ঠে বললে, “বেশ, তুমিই নারদের 
পার্টনেবে। কিন্তু জানো তে রামস্ুকুল, শুধু কথা বলা নয়, নারদকে বীণা বাজিয়ে 
হরিনাম গাঁন করতে হবে, মাঝে-মাঝে একটু আধটু নাচতেও হবে । বড় শক্ত পাট” 
রামস্ুকুল; এখনও ভেবে দেখ ।” 

দৃঢ়কণ্ঠেই রামন্ুকুল উত্তর দেয়, “কেবল নারদের অভাবে এমন পালা নষ্ট 
হবে, তা আমি হতে দেব না লোকুদী। আমি গান গাইতে পারি, রামজীর ভজন 
আমাদের বাড়ীতে হয়। ছুই এক পদ করে নাচটা ও এ কয় মাসে অভোস করে 
নেব, কিছুতেই বাধবে না তুমি দেখে নিয়ো ।” 

খুসিতে লোকনাথের মুখখানা উজ্জল হয়ে ওঠে। সে বললে, “নারদ ও 
পাওয়া গেল, পেতেই হবে, মা ছুর্গার কাজ তিনিই কবিযে নিচ্ফেন-না হলে মুখ 
দেখানোর উপায় থাকতো না আমাদের । এর মধ্য পাড়ায় পাড়ায় রটে গেছে 
এবার আমরা মানে ছোটরা যাত্রা করব, তাই সকলেই জিজ্ঞাসা করছে । আমার কাক! 
এককালে খুব ভালো আতর ছিলেন তো, তিনিই আমাদের রিহাসণল দেওয়ার ভার 
নিয়েছেন। ওবে আর কি--এবার আমাদের আ্যাইর ঠিক হয়ে গেল, এখন কোথায় 
রিহাসণল দেওয়া যাবে সেই জায়গাটা ঠিক করা যাক--কি বল 

জিতেন বললে, “আমি দাদুকে বলেছি, তিনি আমাদের মস্তবড় বৈঠকখানাটা 
দিতে রাজি আছেন। ১৪ট। একেবারে বাইরের দিকে তো, আমর! নাচি, গাই, টেঁচাই, 
ভেতর বাড়ীতে কেউ শুনতে পাবে না ।৮ 

লোকনাথ বললে, “যাক, জায়গাটাও পাওয়া গেল, এখন হচ্ছে সময় আর 
দিন ঠিক করা। কাল ভালে! দিন আছে”_্কুল বন্ধ হয়ে গেছে, তবে কাল দুপুরে 
ভাত খেয়েই সব জিতুদের বৈঠকখানায় আসবে । কেবল কাল নয়, রোজ,আসতে 
হবে । বেলা বারোটা হতে পাঁচটা পর্যস্ত পাচ ঘণ্টা আমাদের রিহাসণল হবে, 
নিশ্চয়ই তাতে কারও অমত হবে না। আমি আজ গিয়ে কাকাকে বলে সব 
ব্যবস্থা ঠিক করব, দেখো-_ আমায় যেন বেকুব বনতে না হয়।” 
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“না না না” 

সবাই সমস্বরে চীৎকার করে । 

তাদের থামিয়ে জিতেন বললে, “বেকুব তোমায় হতে হবে না, এর! সবাই ঠিক 
আসবে । তুমি ঠিক সাড়ে এগারোটায় এসো, কাকাবাবু বারোটায় এলেই চলবে ।” 

সবাই সম্মতি জানায় । 


তিন 


অদম্য উৎসাহে রিহাসণল চলে । 

গ্রীষ্মের বন্ধ শেষ, হয়ে গেলেও রিহার্সাল চলে সন্ধ্যাবেলায়, অবশ্য সময় খুব 
কম, বাড়ীতে পড়ার তাড়। আছে নইলে পরদিন স্কুলে শান্তি পেতে হবে। 

স্কুলের ছুটির পর বাড়ী গিয়ে যা হয় জলযোগ করেই ছেলের! এসে জোটে 
জিতেনদের বৈঠকখানায় । রিহাসলের সময় কম, সাড়ে পাঁচটা হতে সাতটা পধন্ত- 
তা দেড় ঘণ্টাই কি কম সময়? ছুটির দিনে যথানিয়মে দুপুরে রিহাসণল হয়। 
লোকনাথ শনিবার সন্ধ্যায় বাড়ী আসে, রবিবার রিহাসণল হয়, সোমবার সকালে 
মে কলকাতায় ফেরে। 

কলকাতায় যে মেসে সে থাকে, সেখানেই চুপিচুপি রামের পার্ট সে মুখস্থ 
করতো । পরে সবাই জেনে গেছে লোকনাথ সখ করে যাত্রার দল গড়েছে, সেখানে 
সে নিচ্ছে রামের পার্ট । বলা বাহুল্য সকলের মধোই উৎসাহ জাগে, বয়োবৃদ্ধেরা 
লোকনাথের পিঠ চাপড়ান_-সাবাস ছেলে বাপু» কলেজের পড়া করেও পার্ট মুখস্থ 
করছো । বেশ বেশ, পুজোর সময় তে! সবারই ছুটি আছে, কোনদিন প্লে হবে 
আমাদের জানিয়ো, আমরা ঠিক গিয়ে হাজির হব ।” 

এমন কি মেসের উড়িয়া পাচক জগন্নাথ, এবং হিম্দুস্থানী ভূত্য গুলুয়। পযন্ত 
হাতযোড় করে অতি গোপনে জানালো- তারাও যাত্র! দেখতে যাবে, ছেটিবাব 
ভাঁদেরকেও যেন খবর দেন । 


মনের মতে। গল্প ১৯ 


মহানাট্যের নায়ক রামজীর কদর যে তাদের কাছে বেড়ে গেল, এ কথা 
বলাই বাহুলা। জগন্নাথ তার খাবার দিকে বিশেষ দৃষ্টি দিলে, ভার থালায় মাছের 
পরিমাণ বেড়ে গেল, গুলুয়া তার আদেশ পালন করতে অত্ান্ত বেশীরকম তৎপরতা 
দেখাতে লাগলো, যার জন্য লৌকনাথ বিলক্ষণ সংকুচিত হয়ে উঠলেও খুশী হয় 
কম নয়। 

গ্রামে এসেও কি নিস্তার আছে? 

বড়রা তাকে ডেকে উপদেশ দেন-_“দেখো! বাপু, যেন মুখ রাখতে পারো । 
কেদার অপেরা শুনছি তলে তলে তোমাদের ডাঁউন করবার সুযোগ খুঁজছে । ওরা 
আমাদের বিপক্ষ দল তো বরাবর আমরা যখনই যাত্রা-গান করেছি, ওরা আমাদের 
সঙ্গে পাল্লা দিয়ে ওদের দল নিয়ে পরের দিনই নেমেছে আসরে । এবার আর 
সরাসরি পাল্ল। দিতে নামেনি কারণ তোমরা ছোটরা পুজো আর যাত্রার ভার নিয়েছে 
কিনা, তোমাদের সঙ্গে পাল্লা দিতে ওরা! বোধহয় লজ্জা পায়। যাই হোক বাপু 
খুব সাবধান হয়ে নেমে!-যেন মুখ হাসিয়ো না। তোমরা আমাদের আশা ভরসা, 
আমাদের দেশের গৌরব, গে গৌরব যেন বজায় থাকে ।” 

স্মিতহীসি হাসে লোকনাথ, বলে, “কোন ভয় নেই । ছেলেদের যা রিহাসল 
চলছে, একদিন গিয়ে বরং দ্রেখবেন। আমাদের মুখ রাখবে লব কুশ, আর মুখ 
রাখবে নাবদ--” 

উপদেশদাতা শশব্যন্তে বললেন, “হা হ্যা, ওই নারদের কথাই বলব ভেবে 
কথাটা তুলেছিলাম। শুনলাম আমাংদর স্কুলের বেহারা রামভজনের ছেলেটা নাকি 
নারদের পার্ট করছে। খাঁটি হিন্দুস্থানী ওরা; নারদ চরিত্রের বোঝে কি--ও কি 
ফুটাতে পারবে নারদকে ? হয়তো আসরে এসে বাংলা বলতে গিয়ে হাম হ্যায় তুম 
হ্যায় করতে আরম্ভ করবে, শেষ পর্বস্ত শ্রোতার! হাততালি দেবে, টিটকিরী করবে ।” 

লোকনাথ মাথা নাড়ে, “না নাঃ এ আপনাদের মিথ্যে ভাবনা । রামনহ্ৃকুল 
একেবারে খাঁটি বাঙালী হয়ে গেছে, এই স্কুলেই তে। ক্লাস নাইনে পড়ে, বাংলায় সে 
সবচেয়ে ভালো নম্বর রেখেছে । চেহারাটাও বেশ লম্বা চওড়া, নারদের লম্বা পাকা 


৫ মনের মতো ছাল 


টুল 'আর গোঁফ দাড়িতে তাকে বেশ দেখাবে দেখবেন। বাংলা সে বেশ জানে, 
গান গাইতে পারে, মাঝে মাঝে নাচের পোজও দেখাতে পারে । আসবেন আমাদের 
ড্রেস রিহাসরপলের দিনে, দেখবেন সে কি চমতকার করে ।” 

সবচেয়ে খুশী হন জিতেনের বৃদ্ধ দাদু, এবারকার ছৃর্গোঘসবের প্রেসিডেন্ট 
যাদবেন্্র বোস। | 

এক একদিন তিনি রিহাসণল-রুমে এসে বসেন_ রিহাসণল শুনে তার কুতকুতে 
চোখ দুইটি আরও বেশী কৃতকৃত করে, দন্তহীন মুখে হাসি মার ধরে না । কতদিন 
কত অভিনেতার পিঠ চাপড়েছেন, মহোল্লাসে হাততালি দিয়েছেন। লোকনাথের 
কাকাবাবু--যিনি যাত্রার বিশেষ ভার নিয়েছেন, তাকে লক্ষ্য করে বলেছেন, “এসৰ 
ছেলে হীরের টুকরো মেঘনাদ, বেঁচে থাকলে এরা যে কত বড় হবে সে ধারণাই 
আমি করতে পারি নে। দেখবেন একদিন এর! হবে শিশির ভাছুড়ি, অহীন চৌধূরী, 
দ্রগাদাসের সমান চাই কি তাঁদের ছাড়িয়েও এরা উঠতে পারে। সেদিন আমি 
থাকব না, তোমরা সবাই সেদিন দেখতে পাবে আমার আশীর্বাদ সত্য হয়েছে” 

বেচারা যাদবেন্্র বোস, জানেন না আজকাল এসেছে সিনেমার যুগ, এ যুগে 
প্রসিদ্ধি লাভ করেছেন, উত্তম, বিশ্বজিত, সৌমিত্র প্রভৃতি। ছবির পরদ। হতে 
ভারা মানুবের মনের পরদায় প্রতিফলিত হয়েছেন । যাত্রা! এখন আসর জমাতে 
পারে না, থিয়েটারের অবস্থাও প্রায় তথৈবচ-- 

এখন সিনেমার যুগ--ছেলেমেয়েরা এখন আসরে বা ষ্টেজের চেয়ে পরদায় 
ফুটে উঠতে বিশেষ উৎসুক | 


চার 


এসে পড়েছে ছুর্গীপূজা_ 
প্রতিপদ হতে আরম্ভ হয়েছে পুজার আয়োজন, তার চেয়ে বেশী উৎসাহ দেখা 
যাচ্ছে যাত্রার প্রস্তুতিতে । স্কুলের ছুটি না হতেই ছেলেরা স্কুলে যাওয়৷ প্রায় বন্ধ করেছে। 


মনের মতো গল্প ২১ 


সারা গ্রামে হৈ হৈ কাণ্ড, -অন্যবারে বয়োজোষ্টরা অভিনয় কারেন, এবার 
করছে কয়োকনিষ্টেরা, উৎসাহ উদ্ভম তাদের বড়দের চেয়ে অনেক বেশী। 

দিনে রাতে সবাই প্রাণপণে পা মুখস্থ করছে। এর মধো কসরত বেশী 
নারদের, সে বেচারা দিনরাত ঘরের মধ্যে একতারা বাজিয়ে গান গাইছে-_ 

হরিনাম কর রসনা 

এই স্ুধামাখা নামটি নিতে যেন ভুলে! না। 

সঙ্গে সঙ্গে নাচের কসরত চলছে। 

রামভজনের বুক অহংকারে ভরে উঠেছে, পথে ঘাটে, বাজারে মাঠে যার 
সঙ্গে দেখা হচ্ছে তাকেই শুনিয়ে দিচ্ছে তার রামস্তকুল বাবুদের ছেলেদের সঙ্গে 
যাততাগাণ করছে । 

ষীর দিন বৈকাঁলে লরীতে করে প্রতিমা এসে পৌছালে!। 

বাধা হয়ে পূজার বাবস্থা করার ভার নিতে হয়েছে মোহনলালের বাঁবাকে ; 
যাত্রার রিহা্পলের আতিশষ্ো পুজা না পণ্ড হয়, বয়োজোক্টগণ উদ্দিগ্র হয়ে উঠেছেন । 
ছোট ছেলে মেয়েদের বড় উৎসাহ, প্রতিমা আসার সময় হতে তারা পুজামগ্ডপ 
জাকিয়ে বসেছে। 

প্রতিমা দেখবার পরাস্ত অবকাশ হয় না যাতর জন্য, ছেলেরা সবাই দিনরাত 
রিহাসর্ণল দিচ্ছে । লোকনাথ বারবার সতর্ক করছে__দেখো, খুব সাবধান, এতদুর 
এগিয়ে যেন সব পণ্ড ন! হয় ।” 

সপ্তমীর দিন সকালে শ্সানান্তে এসে তারা সবাই প্রণাম করে গেছে, সারাদিন 
রাত্রি তাদের পৃজামণ্ডপে আর দেখা যাঁয় নি। 

অষ্টমীর দিনে গ্রামে হৈ হে ব্যাপার । 

আরতি তাঁড়াতাড়ি সেরে ফেলতে হল। লোকনাথ ঘড়ি ধরে সময় নিদিষ্ট 
করে ঘোষণা করেছে_-ঠিক রাত আটটায় কনসার্ট বাজবে, বৈকাল হতে সকলের 
শীণরুমে উপস্থিত হওয়া চাই । 

হাঁফ ছাড়বার সেদিন অবকাশ নাই । 


২২ মনের মতো গল্প 


সন্ধ্যা হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে আসর লোকে ভরে গেছে, অতবড় মাঠিটায় জায়গ। 
ধরে না। কেবল এ গ্রামের নয় আশপাশ গ্রামেরও আবালবৃদ্ধ বণিতা “লব-কুশের 
যুদ্ধবিজয়” অভিনয় দেখতে এসেছে । 

কৌতুহল হওয়ারই কথা। এতকাল বয়োজো্রাই অভিনয় করতেন; এবার 
উারা ভার ছেড়ে দিয়েছেন ছোটদের উপরে । এ দলে নয় দশ বংসরের ছেলে হতে 
আরম্ভ করে আঠারো কুড়ি বংসরের ছেলেরা সবাই অভিনয় করবে__-এরজন্য কৌতুহল 
হওয়াই স্বাভাবিক | 

৮: টং করে আটটা বাজার সঙ্গে সঙ্গে এক্যতান বাঁদন আরস্ত হয়ে গেল। 

গ্রীণরমে তখন মহ। হৈ হৈ বাপার চলছে। কলকাতার মেস হতে এসেছেন 
অমুলা পাঠক, সনাতন সেন প্রভৃতি । তারা নাকি খ্যাতনামা ড্েসার,_উপযুক্ত 
সাজ-সজ্জার ভার তার। গ্রহণ করেছেন । 

লোকনাথের কাকা মেঘনাদের গলঘর্ম অবস্থা দেখে সনাতন সেন তাকে 
সাহায্য করেন। 

রামের বেশে লোকনাথকে দেখাচ্ছে চমংকার। মা কৌশল্যা তার চেয়ে 
বিঘতখানেক বড়, ত। হোক, মায়েরা বড়ই হয়ে থাকেন, নাই বা ছোট হলেন। 

কনসার্ট থেমে যেতেই আসরে বীরদর্পে রাম লক্ষণ ও ভরত শক্রত্ব প্রবেশ 
করলেন। 

রাম অশ্বমেধ যজ্ঞ করছেন: যজ্ঞাশ্ব ছেড়ে দেওয়া হবে, লক্ষ্মণ সসৈন্তে অশ্বের 
পিছনে পিছনে যাবেন । অশ্ব নিজের ইচ্ছামত ঘুরে বেড়াবে, লক্ষণ তার রক্ষণাবেক্ষণ 
করবেন, কেউ অশ্ব আটক করলে যদ্ধ করবেন। রামের অভিনয় সুন্দর হয়েছিল, 
দর্শকেরা বার বার হাততালি দিলে যাতে রামের বুক দশহাত হয়ে উঠলো । 

এরই মধ্যে ঘুমুর পায়ে একতার! বাজিয়ে হরিনাম গাইতে গাইতে নাচের ছন্দে 
প! ফেলে আমরে নারদ গ্রবেশ করলে । 

“আরে হামার রামস্ুকুল রে; আরে কত্ত বড়িয়া হুয়া থা রে--” 

রামভ্রজানের উতকট আনন্দধ্বনি, শৌনা যায়, সঙ্গে সঙ্গে রামন্ুকুলের ভাই- 


মনের মতো গল্প ২৩ 


বোনদের উচ্ছল কলকোলাহলে থেমে যায় বেচার! রামন্থকুল, লঙ্কা সাদা গোৌঁফের 
খানিকটা! তার সুখের মধো গিয়ে পড়ে ডান হাতে একতারাটা ধরে বাঁ হাতে 
লম্বা দাড়ি গোঁফ চেপে ধরে ঘুমুর বাজিয়ে রামন্তুকুল দ্রুত গ্রীণরুমে টকে গেল। 
লোকে হৈ হে করে। 

এরপর দেখা যায় বাল্ীকির তপোবনে লবকুশসহ সীতাকেঃ লব-কৃশ যজ্ঞাশ্ব 
ধরেছে, মায়ের কাছে তারই গল্প করছে। এ দৃষ্তর্টিও প্রশংসা লাভ করলে । 

লব-কুশের দারুণ বীরস্থে ঘনঘন হাততালি পড়ে,_-লক্ষমণ ভরত শক্রপ্ন সবাইকে 
তারা বন্দী করে মায়ের চরণ বন্দনী করে । যুদ্ধে আসেন স্বয়ং রামচন্দ্র । 

পিতা পুত্রে সে কি নিদারুণ যুদ্ধ। রামের কোমরের বেস্ট খসে পড়ে আর 
কি, মহাবীর রাম বামহাতে পাট্টহ্থদ্ধ বেস্ট চেপে ধরে মহাবিক্রমে যুদ্ধ করতে লাগলেন । 
শেষে রামও মুচ্ছ। যাঁন,__পরাজয় ঘটে তার পুত্রদের হাতে । 

এরপরই আবার নারদের আবিভাব_ 

একতারা বাঁজিয়ে আবার তার নাচের ভঙ্গিতে প্রবেশ, অনেকগুলি উপদেশ 
সে দিলে তারপর | 

“আরে-_-আরে, আমাদের রামন্ুকুল রে- রামস্ুকুল নারদ সেজেছে দেখ” 

স্কুলের ছেলেরা এতক্ষণে রামন্ুকুলকে চিনতে পারে, যুগপৎ সবাই চীৎকার 
করে ওঠে, বিদ্রপ করে। আর সহ্য হয় না রামস্ুকুলের, হাতের একতারা উঠায় 
সে। ব্যাপার দেখে মা জানকী তাড়াতাড়ি তার হাত চেপে ধরে টেনে নিয়ে যান 
গ্রীণ-রুমে | 

একে একে আসেন সবাই । 

মহামুনি বালীকি এসেই কাধের গামছাখানা আন অভাবে পেতে বসে ধ্যানে 
নিমগ্ন হন। ওদিকে বেচারা রাম লক্ষণ ভরত শত্রদ্নকে বহন করে নিয়ে যায় স্কুলের 
ছেলেরা, -কতক্ষণ তারা৷ আসরে কাঠ হয়ে পড়ে থাকবে । 

মাঝামাঝি জায়গায় সীতা যখন “হা রাম” বলে আছড়ে পড়লো, তখন তার 
মাথার চুল যে খসে পড়লে সে খেয়াল তার ছিল না। আসরে ভীষণ অট্রহাসির 
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শব্ষে সচকিতা সীতা মাথায় কাপড় টানতে গিয়ে যখন কেশহীন মাথার ছুরবস্থা 
বুঝতে পারলো, তখন তার ছুটে না পালানো ছাড়া আর উপায় ছিল না । 

এরপর আসরে বীর হন্রমানের আবিভাব হল । 

ভীষণ মুখখানা! তার, চার হাত পায়ে ভর দিয়ে পুরা পাঁচ হাত লম্বা লেজটাকে 
টানতে টানতে বিকট চীংকার করে সে যখন আসরের মাঝখানে লাফিয়ে পড়লো, 
তখনই আরস্ত হল হুলুস্থুল কাণওড। 

ছোট ছেলেমেয়েরা চীৎকার করে ছুটে পালাতে চায়। অনেকে পালাতে 
গিয়ে অগ্থের ঘাড়ে পড়ে, সমস্ত আসর একেবারে গরম হয়ে ওঠে । 

“বার করে দাও, বীর হনুমানকে চলে যেতে বল-_” আসরের বয়োজ্যোষ্ঠরা 
ছোটদের সামলাতে সামলাতে চীৎকার করেন। 

কিন্ত কে কার কথা শোনে, হনুমান আসরে লক্ষবম্প আরন্ত করে দিলে । 
ওদিকে জনসমুদ্রে যে ঝগড়া, ঠেলাঠেলি, অবশেষে মারামারি স্থরু হয়ে গেছে, নিজের 
কৃতিত্বে আত্মহারা হনুমানের কানে সে গোলমাল পৌছায় নি, মুখোস ঢাকা চোখের 
দৃষ্টি ও সেই ঠেলাঠেলির উপর পড়ে নি। 

পিঠের উপর দমাদম হট এসে পড়তে অকম্মাৎ তার চেতনা ফিরে এলো, 
মুহূত সেড়প করে থেকে অবস্থাটা প্রনিধান করলে, তারপর-_তারপর ঢার পা যুক্ত 
হন্তমান সোজা হয়ে দুই পায়ে দৌড়ে পালালে! 'গীণরুমে নয়--বরাবর পাঁশের বাগান 
ভেঙ্গে সোজা নিজেদের বাড়ীর দিকে । 

দেখা গেল বুদ্ধ যাদবেদ্র বোস রীতিমত খোঁড়াচ্ছেন, তাকে ছুজন ধরে নিয়ে 
চলেছে । এদিক ওদিকে ভীষণ মারামারি আরম্ত হয়ে গেছে--এরই মধ্যে জনকয়েক দুষ্ট 
লোক আলোর চিমনিতে হট মেরে ভেঙ্গে দিতে মুহূর্ত মধ্যে সব অন্ধকার হয়ে গেল ।-_ 

বাবা পে, মারে, গেলাম রে 

চীৎকার শব শোনা যায়,-এ যেন দক্ষষজ্ঞের ব্যাপার । শ্রীণরুম ততক্ষণ 
খালি হয়ে গেছে, রাম লক্ষ্মণ সীতা কৌশল্যা, বাল্সীকি নারদ প্রভৃতি যারা হরে 
ছিল, তারা! সবাই পালিয়েছে । 
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_শুধু লব-কুশ রূপী ছুটি অবোধ বালক গ্রীণরুমের বাইরে চীৎকার করে 
কাদছে 


এর পরের কথা আর না বললেও চলে । 

নিদারুণ লজ্জায় ভোরের ট্রেণে লোকনাথ শান্তিপুরে বোনের বাড়ী চলে গেছে । 

ছেলেরা এরপর হপ্তাখানেক বাড়ী হতে বার হয়নি । বুদ্ধ যাঁদবেম্ত্র বস্তুকে 
পুরা তিনটি মাস বিছানায় শুয়ে পড়ে পায়ে বাতের তেল মালিশ করতে হয়েছিল ! 
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কত ৭ 


্ 


এক 


অনেককাল পরে প্রকাশ গ্রামে ফিরলে । 

দীর্ঘ আট-নয় বংসর আগে হঠাৎ একদিন সে উধাও হয়ে গিয়েছিল। 
সংসারে এক মাগা-মামী ছাড়া আর কেউ ছিল না,_মামার সংসারে ভুতের মত 
খাটতো-_হাট বাজার দৌকান সবই সে করতো--তারপর ছিল স্কুলে যাওয়া, পড়াশুনা 
করা । 

মামী মোটেই তাকে পছন্দ করতেন না, মামাও নির্যাতন করতেন বড় কম নয়। 

ফ্রিতে স্কুলে সে পড়তো, আমরা সবাই চাঁদা করে তার বই খাঁতাপত্র দিতাম। 

সেই প্রকাশ সপুম শ্রেণীতে ফেল করে রেজাল্ট নিয়ে আর মামার বাড়ী 
ফিরলো। না, কোথায় সে চলে গেল কেউ খবর রাখে না। সেইদ্দিনই সন্ধ্যায় 
নদীর ধারে পরমেশের সঙ্গে তার দেখা হয়েছিল, তাকেই জানিয়েছিল চিরকালের 
মতই সে গ্রাম ছেড়ে যাচ্ছে। এ গ্রামের লোৌক কেউ ভাকে চিনলে না, সেইজন্যাই 
লে গ্রামে থাকবে না । 
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চিনলে না মানে-__-? 
পরমেশ অবাক হয়ে গিয়েছিল। প্রকাশকে না চেনে এমন লোক এ গ্রামে 
কেন, আশপাশ গ্রামে নাই। মিখ্যাকথায় সে ওস্তাদ, ছুষ্টামী বুদ্ধিতে সে পরিপক্ক । 
বাল্যে পিতামাতা হারিয়ে সত্যই সে অত্যন্ত চালাক-চতুর হয়ে উঠেছিল। এককথায় 
সে ছিল অন্ভুত, তার জুড়ি মেল! ভার । 
পড়াশুনায় ভালো নয়, তবু এ গ্রাম ছেড়ে সে কোথাও যায়নি, বাইরের 
জগৎ তার কাছে একেবারেই অপরিচিত, ফেল করার লজ্জা! মুছতে সেই বাইরের 
জগতে সে বার হয়ে পড়লো । 
এরপর মাঝে মাঝে উড়ো খবর পেতাম সে নাকি এখন পরম সাধু ব্রহ্মানন্দ 
গিরির প্রধান শিষ্যরূপে হিমালয়ের কোন এক গহ্বরে তপন্তা করছে । কেউ বলতো 
-জলন্ধরে থেকে সে এখন ব্যবসা করে মস্ত বড়লোক হওয়ার চেষ্টা করছে, কেউ 
বলতো-_-সে বিলেত চলে গেছে উড়োজাহাঁজে কাজ নিয়ে । 
সেদিন কলেজ হতে ফিরবার সময় হেদোর ধারে হঠাৎ যেন প্রকাশের মত 
একটি ছেলেকে দেখতে পেলাম, মোটরে উঠছে। মুখখানা প্রকাশের মত হলেও 
সে প্রকাশ নয়। দামী স্তুট পরা, চোখে গগল্স, মোটরে উঠছে, আট-নয় বৎসরের 
মধ্যে প্রকাশের এতখানি পরিবর্তন একেবারেই অসম্ভব | 
আমার বিশ্মিত চোখের সম্মুখ দিয়ে ক্যাডিলাক গাড়ীখানা প্রকাশকে নিয়ে 
বেরিয়ে গেল সা করে। 
এরই তিনদিন পরে গ্রামে হল প্রকাশের শুভাগমন। 
সে এক হৈ হৈ কাণ্ড, রৈ রৈ ব্যাপার । 
চারিদিকে সাড়া পড়ে গেল-_ প্রকাশ এসেছে । 
বি, এ একজামিন দিয়ে বাড়ী এসেছি, ফল জানলে এম, এ ক্লাসে ভন্তি হব, 
বর্তমানে কোন কাজ নাই। 
প্রকাশ ফিরেছে কথাটা কানে আসতে মনে পড়ল স্কটিশচার্চ কলেজের পাশে 
নী তান্না 


৮ মনের মতো গল্প 


জানিনে-সেদিন সে আমায় লক্ষ্য করেছে কিনা । নিশ্চয়ই চিনতে পারেনি, 
ক্লাস সেভেনের বালক আমির সঙ্গে বর্তমান আমির আকৃতি প্রকৃতির অনেক পার্থক্য 
ঘটেছে। 

যাই হোক প্রকাশ যে মানুষ হয়েছে তা তাকে দেখলেই বোঝা যায়। 
তবু এ গ্রামকে সে ভুলতে পারেনি, একবার অন্ততঃপক্ষে দেখতেও এসেছে । 

পরিমল হাঁফাতে হাফাতে এসে খবর দিলে, “জানো অমি, প্রকাশকে দেখে 
আর চেনা যায় না, একেবারে বদলে গেছে । লম্বা! চওড়া, ইয়া মোটাসোটা 
ফর্সও হয়েছে বেশ, তারপর দামী সাহেবী পোষাক, উঠ কি করেই যে কপালট! 
ফিরলো তাঁর--তাই ভাবছি ।” 

বললাম, “কথাবাতা হয়েছে কিছু_- ?” 

হতাশ ভাবে পরিমল বললে, “কাছেই যেতে পারলাম না--কথাবাততা! হবে 
কি? মামা-মামীর কাছে আজ তার খাতির কত। গীয়ের লোক যারা তাকে 
একদিন “বাউগুলে, জোচ্চোর, মিথ্যেবাদী” বলেছে, আজ তারাই তাকে ঘিরে রেখেছে । 
একদিন যারা তাকে “লোফার” ধলে ডেকেছে, আজ তাদের কাছে তার কদর দেখ 
গিয়ে 1” 

সেই প্রকাশ_যে শীষ দিয়ে পথে হাটতো, বয়োজ্যেষ্ঠের মুখের উপর অনায়াসে 
নিজের মত ব্যক্ত করতো, গলা ছেড়ে ঘাটে বসে সিনেমার গান গাইতোঃ আর 
কেউ কিছু বলতে এলে তাল ঠকতো। যাঁকে সে দেখতে পারতো৷ না তাকে যে 
কোন রকমে অপমান করে তার শাস্তি হতো । 


সেই প্রকাশ--আজ তার খাতির কত ? 


দুই 


একদিনকার কথা--সেবার আমরা ক্লাস সেভেনে পরীক্ষা দেওয়ার জন্য 
গ্রস্ত হচ্ছি। 


মনের মতো গল্প ২৯ 


পরমেশের বিবাহ-_আমাদের পরমেশদাঁ প্রকাশের মামীমার ভাইপো, বিবাহ 
হবে অনেক দূরে-কেঁড়াগাছি গ্রামে | 

ট্রেন হতে নেমে সাবেক যান গরুরগাড়ী করে কীচা রাস্তা ভেঙ্গে পাঁচখানি গাড়ী 
বোঝাই বরযাত্রী আমরা কেঁড়াগাছি পৌছালাম বেলা তিনটায় । তখন এ গ্রাম 
পাকিস্থানের অন্তর্গত হয়নি,_হিন্ৃস্থান পাকিস্থানের জিগীর উঠেছে মাত্র । 

কাচা রাস্তায় গরুর গাড়ীতে প্যাক হয়ে ধারা দীর্ঘ পথ ভ্রমণ করেছেন, 
তারা জানেন এ গাড়ীতে যাতায়াত কত স্ত্বখের। কারও মাথায় ঠোকা লেগে ফুলে 
ওঠে, কারও পা মচ'কে যায়, কে কার ঘাড়ে গিয়ে পড়ে । কেবল ছেলেদের এ গাড়ীই 
নয়, সব গাড়ীতে সমান অবস্থা | 

অবশ্য কেঁড়াগাছি পৌছে প্রচুর আদর আপায়ণে আমাদের সে ক্ষোভ আর 
রইলো! না। পাত্রের গাড়ী ছাড়া আর চারখানি গাড়ীতে আমরা ছিলাম চবিবশজন 
বরযাত্রী, সংখ্যায় ছিলাম বেশ । 


আমাদের মধো একজন ছিল প্রকাশ। আসর জমাতে তার মত ছেলে 
বড়দের মধ্যেও ছিল না, সে জন্য তাঁকেই সাগ্রহে সকলে চাইতো । সত্য মিথ্যা 
জড়িয়ে সে এমন আজগুবি গল্প ফাদতো; এমন আবহাওয়া স্থট্টি করতো যাতে 
শ্রোতারা কখনও হাসতেন, কখনও কাদতেন, কখনও বিস্ময়ে কখনও ভয়ে অভিস্ভুত 
হতেন। ্‌ 
আমরা জানতাম তার গল্পে মিথ্যা আছে পনের আনা, তবু তার বাকচাতুধে 
মুগ্ধ হয়ে যেতাম । 

প্রকাশের মামীমার ভাইপো পরমেশের বিবাহ, প্রকাশ তো আসবেই | সমস্ত 
আসরটিকে দে একাই জমাট করে রাখলো! ; সবাই আশ্চর্য হয়ে গেল । 

বিবাহের পর খাওয়া দাওয়ার পাল! মিটে গেলে এলো শয়নের পর্ব । 

মস্ত বড় একটা ঘরে ঢাল! বিছানায় বরযাত্রীদের শয়নের ব্যবস্থা কর! হয়েছে । 
আমরা তো! বটেই, বিশ্ব নিন্দুক সুখময় দত্ত পর্যন্ত স্বীকার করলেন, “ছ্যা, এ বয়সে 


৩৩ মনের মতো গল 


পাঁচশো বিয়েতে বরযাত্রী গেছি, কিন্তু এমন সুব্যবস্থা কোথাও চোখে পড়েনি, এ কথা 
হাজার বার বলব ।” 

আরাম করে শুয়ে পড়লাম সবাই,_অবশ্য বয়োবুদ্ধেরা একদিকে, আমরা 
একপাশে । | 

প্রথম ছু পাঁচ মিনিট সবাই তোফা ঘুমালাম কিন্তু তারপর ? 

চট করে ঘুম ভাঙ্গলো কেবল আমারই নয়_-সবারই | 

সারা গায়ে কি যে কামড়ায়, যেন শুচ বিধিয়ে দিচ্ছে, সঙ্গে সঙ্গে চুলকোনি 
আর ফুলে ওঠা । 

মশা 

এমন বড় বড় মশ। আমরা জীবনে কোনদিন দেখিনি । গরমকাল, দিব্য হাত 
পা ছড়িয়ে আরাম করে সবাই শুয়েছি, ঘুম আসতে না আসতে মাসি পিসীর দল 
গুণগ্রনিয়ে গান গেয়ে আমাদের ঘুম পাড়াতে এসেছে, আমরা সবাই অতিষ্ঠ হয়ে 
উঠলাম। 

নরেন, মধু, পেলব, এমন কি বৃদ্ধ সুখময় দত্ত, মনোহর ভশ্চাথি সবাই 
ঘরের বাইরে, সবাই মিলে গলা ফাটিয়ে টেঁচামেচি করছেন_-যদি ও কোন ফল 
হচ্ছে না। 

গরম রক্ত আমাদের এ অত্যাচারের প্রতিকার আমরা নিশ্চয়ই চাই তাই 
বিয়ে বাড়ীর উঠানে গিয়ে সমস্বরে টেঁচাই-_“মশাই, গোটাকত মশারী দয়া করে 
পাঠিয়ে দিন, আমাদের প্রাণ যাওয়ার যোগাড় হয়েছে । 

কিন্ত কে কার কথা শোনে, বিবাহ বাড়ী তখন নিস্তব্ধ, এত &েঁচানোতেও 
কারও সাড়াশব্দ পাওয়া গেল না! অনেকেই হয়তো! ঘ্বমিয়ে পড়েছে, যার! জেগে 
আছে তারাও সাড়া দিলে ন!। 

পাখা দিয়ে বাতাস করলে ও এ মশা যায় না, বাঁকে ঝাঁকে জলা ও কচুবনের 
মশা সীননে পেছনে, আশে পাশে, দল বেঁধে আক্রমণ করে । 

দেশ বিদেশে বেড়িয়ে অনেক মশা দেখেছিঃ অনেক মশার কামড় ও সহা করেছি, 


মনের মতো গল্প ৩১ 


মৌমাছির মত এত বড় আর এমন সাক ঝাক মশা কখনও দেখিনি এমন 
জ্বালাও সইনি | 

ঠিক এমনই সময় মুক্তকচ্ছ ও গাড়, হাতে বাইরে হতে ফিরছিলেন পাত্রীর 
জ্যেঠামশাই, বেপরোয়া প্রকাশ রুখে উঠে তার সামনে গিয়ে দাড়ালো, রক্ষকণ্ঠে 
বললে, “কি মশাই, শুধু খাইয়ে দাইয়েই কাজ ফতে করলেন বুঝি? আপনাদের 
চোখে চামড়া আছে কি? এতগুলো বরযাত্রী আমরা, রীতিমত ভদ্রলোক, এখানে 
এসেছি কি প্রাণ হারাতে ?” 


বুদ্ধ একেবারে খাপ্পা হয়ে উঠলেন, বিকৃত মুখে বললেন, “প্রাণ যদি তেমন 
সস্তা হয়-_হারাবেন, আমার কোন আপত্তি নেই ভাতে । ইচ্ছে হয় শুয়ে থাকুন, না 
ইচ্ছে হয় পায়চারি করুন, সোজ! চলে যান-_ | 

মেয়ে তাদের পার হয়ে গেছে, অনুনয়ের সুর কণ্ঠে আর নাই, করযোড করা 
তো! অনেক পরের কথা । 

বৃদ্ধ ভট্টাচার্য মশাই একটা দীর্ঘনিংশ্বাস ফেললেন, বললেন, “মাটি বড় শক্ত হে, 
তোমার আচড়ে দাগ বসবে না ।? 


প্রকাশ বূঢকণ্ঠে বললে, “বসে কিনা দেখছি । দাগ বসা দূরে থাক, বেড়ালকে 
চার পা দিয়ে পুকুর খু'ড়তে হবে আপনারা দেখে নেবেন 1” 


ঘুমে চোখ বুজে আসে, মশার ব্যাণ্ড বাজনা শুনি, চটাস চড় মেরে এক ঘায়ে 
দশ বারোটা মশ! মারার সঙ্গে শরীরে জ্বালা সহা করি, আর বসে বসে ঢুলি। 


প্রকাশ ভিতর বাড়ীতে "ঢুকে যায়, একটু পরেই দেখি মেয়ের দাদাকে টানতে 
টানতে নিয়ে এসেছে । আমাদের দেখিয়ে রুক্্রকণ্ঠে বললে, বিশ্বাস না হয়-- 
আপনারা নিজের চোখে দেখুন এদের অবস্থা । কোন ভদ্রলোক এরকম অবস্থায় 
ঘুমুতে পারে মশাই, আপনিই বলুন। তারপর এঁদের মধ্যে ধারা ভোরবেলা রওনা 
হয়ে কাল সোমবারে অফিস করতে যাঁবেন, তারা ওই ফোলা মুখ দেখাবেন কি 
করে, সেকথাটা ভেবেছেন একবার 1 এত সকাতর প্রার্থনা করছি, আপনার একটিবার 


৩২ মনের মতো গল্প 


কান দিয়ে ন। হয় গোটা ছুই বড় মশারী আমাদের দিন, আমরা তার মধ্যেই না 
হয় বসে বসেই রাত কাটাব ।” 

মেয়ের দাদা মাথা! চুলকান, “ভাই তো মশাই, মশারীই যে এখানে দুষ্প্রাপ্য | 
অজ পাড়ার্গা, এ তো৷ সর বাজার নয় যে অর্দেক রাত্রে টাকা দিলে সবকিছু 
মিলবে,_এখানে মশাই কিছু পাবেন না। এর নাম কেঁড়াগাছি গা, এখানে কিছু 
নেই মশাই । যাক, আর বেশী রাত নেই, দেঁড়টা বেজেছে, গরমের রাত- চাঁরটেয় 
ফরস। হয়ে যাবে । আর এইটুকু সময় বসে বেড়িয়ে কাটিয়ে দিন 1” 

তিনি চলে যান। 


করুণ সুরে মনোরঞ্জন মামা বললেন, “যেতে দাও প্রকাঁশ, এ কয়ঘণ্ট। এমনি 
করে বসে বেড়িয়েই আমর। কাটাই, আর ছোটোলোকমী করে দরকার নেই 1৮ 

প্রকাশ মাথ! নিচু করে শুধু গোঁ গে করে-ডেলাইটের উজ্জল আলোটা 
নিষ্রভ হয়ে আসে, প্রকাশ পাম্প করতে বসে। 


তিন 

আমরা বসে বনে খিমাচ্ছি। মাঝে মাঝে ভশ্চাষ মশায়ের করুণ আতনাদ 
কানে আসছে--“তারা ব্রহ্মময়ী, আর কত জালা দিবি মা, পার কর মা পার কর।” 

কতক্ষণ পরে জানিনে, কার আর্ত চীৎকারে আমরা সবাই সচকিত হয়ে উঠে 
দাড়াই_কে টেচাচ্ছে--“গগো, তোমরা কে কোথায় আছ গায়ের লোকেরা, ছুটে 
এসো, আমায় বাঁচাও আমি গেলাম, আমায় এরা খুন করলে, আমার সব রক্ত 
চুষে খেলে ।” | 

এ কে, কে এই গভীর রাতে এমন চীৎকার করে ? 

পরস্পর পরস্পরের পানে তাকাই, গায়ে হাজার গণ্ড মশ। বসলে। ভাদের 
মারবার কথা মনে জাগে না। 


মনের মতো গল্প ৩৩ 
হঠাৎ ফণীভূষণ টেঁচিয়ে উঠলো, “এ কি, আমাদের প্রকাশ, প্রকাশ গেল 
কোথায় ?? 
আমর! লাফ দিয়ে উঠে দাড়ালাম । 
হ্যা, এ প্রকাশেরই কণ্ঠস্বর, প্রকাশ বিপদে পড়ে সাহাষ্য চেয়ে চীৎকার করছে। 
আমরা একেবারে আড়ষ্ট । 

এ এই বাড়ীর লোকদের কাণ্ড। বেপরোয়। প্রকাশ তাদের অপমানকর অন্কে 
কথা বলেছে, মেয়ের দাদার হাত ধরে হিডুহিড় করে টেনে এনেছে, তারাই আমাদের 
তন্দ্রার অবকাঁশে আমাদের সঙ্গী প্রকাশকে টেনে নিয়ে গেছে, হয়তো অশেষ নিধ্যাতন 
করে খুন করবে। 

নাঃ, আর বিলম্ব নয়-_ 

আমরা স্বাই বার হয়ে পড়লাম । এস্পার কি ওস্পার, প্রকাশের জন্টে 
আজ দবকার হলে এ বাঁড়ীর সবাইকে খুন করে ফেলব, আমর! ফাঁসি যাব__ সেও বি 
আচ্ছা । 

ডেলাইট নিভে গেছে, আমর! লষ্ঠন নিয়ে বার হয়েছি । 

“প্রকাশ--প্রকাশ রে,কোথায় তুই” 

ডাকতে ডাকাতে বনবাদাড় ভেঙ্গে আমরা ছুটছি। গ্রামের লোক লগ্টন ও 
লাঠি হাতে ছুটে আসছে, এমন কি পরমেশ পর্যন্ত বাসর ছেড়ে হাঁফাতে হাফাতে 
দৌড়ে এসেছে । 

জোরালো! পাঁচ সাতটা টর্চের আলো ফেলে শাখা প্রশাখা সমাচ্ছন্ন যে গাছটার 
উপর হতে চীৎকার শোন] যাচ্ছিল, তারই একটা! ডালের উপর প্রকাশকে দেখা গেল । 

“প্রকাশ--প্রকাশ--” 

করুণ কান্নাভরা কণ্ঠের উত্তর আসে, “এসেছিস তোরা_উঠ% আমি মরে 
গেলাম, আমার সব রক্তটুকু চুষে খেয়ে আমায় শাকচুন্নি ভূত করলে । আমায় 
বাচা--বাচা ভাই-_আমার দুর্গতি তোরা দেখ” 

বলতে বলতে প্রকাশের জোর কান্না শোন! যায় । 

৫ 


৩৪ মনের মতো গল্প 


এই অন্ধকার রাত্রে অজানা দেশে গাছের উপর প্রকাশের মত ছেলে,_- 
কাদছে, সাহীয্য চাইছে, এ যেন ভৌতিক ব্যাপার । 

বৃদ্ধ ভট্টাচাধ গায়ত্রী জপতে জপতে বললেন, “কোন ভয় নেই বাবা আমি 
গায়ত্রী জপছি, আর কেউ তোমার এতটুকু অনিষ্ট করতে পারবে না। দেখতো, 
আস্তে আস্তে নামতে পারবে কিনা, না! পারলে বনমালি নামিয়ে আনবে । 

প্রকাশের কথন্বর শোন! যায়, “আমি ম্বপ্প দেখছিনে তো, সত্যি তোমরা 
এসেছে। কি?” 

বনমালি হাক পাড়ে, “সত্যি এসেছি । তাকিয়ে দেখ, নিচে আমর। সবাই 
দাড়িয়ে আছি, ভশ্চাব্যি দাছু গায়ত্রী পাঠ করছেন, কোন ভয় নেই, তুই নেমে আয় 1” 

গাছের নিচে লোক জমেছে বড় কম নয়। আলো হাতে লোকদের দেখে 
আস্তে আস্তে প্রকাশ নিচে নেমে এলো। 

সবাই এগিয়ে গেলাম-_-“কিরে, গাছে এলি কি করে ?” 

একটি মাত্র কথা প্রকাশ বলে-_“মশী-” আশ্ঘ হয়ে যাই সবাই-_ 
“মশা কি?” 

প্রকাশ কপালের ঘাম মুছে বললে, "হাঁ মশা। একশো নয়, ছুশো নয়--- 
কোটি কোটি, অবু'্দ অবুর্দ; কি উড়ানটাই উড়ালে আমায়, তা তোমরা কেউ বিশ্বাস 
করবে না। ঘরে থাকতে অসহ্য হওয়ায় বারাণ্ডায় শুয়েছিলাম। বাড়ীর লোকদের 
মশারীর কথা বলায় ওঁরা তাড়িয়ে মাতে এলেন, এই রাত্রে অচেনা আমাদের চলে 
যেতে বললেন। এই কেঁড়াগাছির মশা, বারাগ্ডায় আমায় একল| পেয়ে কত ঝাঁক 
যে এসেছিল তা বলতে পারিনে। কি যে হল জানিনে, জ্ঞান হতে দেখলাম আমি 
উড়ে চলেছি। ভাবলাম পবীতে বুঝি উড়িয়ে নিয়ে যাচ্ছে,_যেন তখন বোবা হয়ে 
গেলাম । এরা আমায় কোথায় উড়িয়ে নিয়ে যেতো, রক্ত তো ছার, হাড়, মাংস 
চীমড়া সবই নিঃশেষ করে দিতো । ভয়ে কাটা হয়ে গিয়ে এক গাছের ডাল গায়ে 
ঠেকালো, অন্ধকারে সেইটাকেই চেপে ধরলাম। উঠ পৈত্রিক প্রাণটা যে ফিরে 
পেলাম এই ঢের |” 


মনের মতো গল্প ১১৫ 


ব্যাপারটা যে শ্রেফ গাঁজা তা আমরা বুঝেছি। খুব প্রতিশোধ নিয়েছে প্রকাশ, 
আমরা হাঁসব কি কাদব তাই ঠিক করতে পারছিলাম ন1। 

কিন্তু কন্টাপক্ষীয়দের মুখ শুকিয়ে আমসী হয়ে গেছে, খুব চুনকালি দিয়েছে 
আমাদের প্রকাশ-_বাহাছর ছেলে । গ্রামের লোক ছি ছি রবে ধিক্কার দিচ্ছে, 
চীৎকার করছে কেউ কেউ--“সামান্য মশারী না দিয়ে এঁরা এতগুলি ভদ্রলোককে 
এমনভাবে নাগাল করলেন, আমাদের গাঁয়ের মুখে চুনকালি লেপলেন ? 

রাত প্রায় শেষ হয়ে এসেছে-__ আমরা পদব্রজেই রওনা হওয়ার উদ্ভোগ 
করলাম। 

প্রকাশ অন্ুনয়রত পাত্রীর জোঠা দাদাকে গম্ভীর মুখে বললে, “সহজে আপনাদের 
ছাঁড়ছিনে মশাই, সোজা থানায় যাব, তারপর কোর্টে । ভ্যামেজ স্থ্যট নিয়ে আসব 
মনে রাখবেন |? 

চা না খেয়ে-_গরুর গাড়ীর প্রতীক্ষা না করে আমরা বরযাত্রীর দল হেঁটে 
রওনা হলাম । 


চার 
সেই প্রকাশ-_ 
সে আজ সেদিনকার কিশোর প্রকাশ নয়, আজ সে বলবান সুদীর্ঘ দেহী এবং 
সম্পদে স্বীত। 


নিতান্ত দয়! করেই সে বৈকালে এলো আমাদের বাঁড়ী। 

সবে তাস খেলার সরঞ্জাম নিয়ে বসেছিলাম, প্রকাশকে দেখেই সরঞ্জাম সরিয়ে 
ফেলে সমস্বরে সবাই তাকে সম্বদ্ধনা করলাম । 

তার চাল গেছে বদলে, হাত বাড়িয়ে আমার হাত ধরে সে ডুড়ডুবলে 
নাড়া দেয়। | 

সমীর তাড়াতাড়ি হাতলভাঙ্গা চেয়ারটা সরিয়ে আনে, কিন্তু প্রকাশ বসলো 


৬ মনের মতো গল্প 


না। মিলিটারি কায়দায় দুই পকেটে ছু হাঁত ঢুকিয়ে সে আমাদের সকলকে দেখে । 
তারপর একটু হেসে বললে, ণবেশ বেশ, তোমরা সব একরকমই আছ, সব 
্টডেন্ট লাইফ ভোগ করছো!__চমতকার 1” 

ললিত একটা কৃত্রিম দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বলল্লৈ, “কি করব ভাই কোন রকমে 
ডিগ্রিটা নেওয়ার চেষ্টা করছি। অৃষ্টে চাকরী করেই তো খেতে হবে, বি, এ পাস 
না করলে চাকরী পাব না। আমাদের ভাই যথাপূর্বং তথাপরং, এ ছাড়া আর 
উপায় কই?” 

আমি বললাম, “কিন্ত তোমার বাপার কি বলতো প্রকাশ। রাতারাতি 
আলাদীনের প্রদীপ পেয়ে গেলে নাকি-ভোল যে একেবারে পালটে ফেলেছে। দেখছি । 
সেদিন কলেজ হতে বেরিয়ে বিডন স্বাটে--মানে হেদোর ধারে তোমায় মোটরে উঠতে 
দেখলাম ।” 

প্রকাশ ঠোট জিভে চুক চুক শব্দ করে, বললে, “সরি, আমি তোমায় দেখে ও 
চিনতে পারিনি । কিন্তু আমার বড্ড দুঃখ রইলো পুথিবীর হালচাল বদলালো, কিন্তু 
তোমরা যে তিমিরে ছিলে সেই তিমিরেই রইলে। এই আমাকেই তোমর। এককালে 
কি তাচ্ছিলা করেছো,_-তোমর! প্রতি বছর ভালোভাবে পাস করে ক্লাসে উঠতে আর 
আমি হাতে পায়ে ধরে “কেদে ককিয়ে” কোন রকমে সেভেন পর্ষস্ত উঠেছিলাম । 
তোমরা আমায় চিনলে না, কিন্তু রাশিয়া আমায় ঠিক চিনে নিলে । গ্রুশ্চেড গ্যাগারিণ, 
টিটভ, সবাই আমায় কি খাতিরই ন! করলে, ওদের সঙ্গে ডিনার পর্যস্ত করলাম । 
তাই তো বলি-_“গেঁয়ো যুগি ভিখ পায় না কথাটা ঠিক, দেশের লোক হীরে চেনে 
না, কাচ চেনে ।” 

ক্রুশ্চেভ, গ্যাগারিণ টিটভ-_ 

ভারত ছাড়িয়ে একদম রাশিয়া-_যে রাশিয়া আজ পৃথিবীর মধ্যে শ্রেষ্ঠ_-বলে 
কি প্রকাশ? 

আমরা সবাই তাঁকে ঘিরে ধরলাম-“বসো-বসৌ, তোমার মুখে দেশ বিদেশের 
গল্প শুনি; আমাদের অনৃষ্টে তো যাওয়া নেই অতএব গল্প শোনাই সার । 


মনের মতো গল্প ৩৭ 


স্বকুমার চোখ টিপে বললে-_“ক্রুশেভ তো কলকাতায় এসেছিলেন,_-উঃঃ 
সে কি ধুমধাম, কি জণকজমক। উৎসবই দেখলাম, মানুষটাকে দেখতে পেলাম না, 
তাই ছুঃখ রইলো! । 

মুখ মচকে হাসে প্রকাশ, বললে, “এখানে আর কতটুকুই বা দেখতে পেতে। 
যেতে পারতে রাশ্যায়,_ দেখতে সত্যি তিনি কি মানুষ, তাকে দেবতা বলাই চ'লে। 
আমি গিয়ে পড়লাম তার কাছে, সত্যি বলব কি-যেমন তিনি তেমনি তার পরিবার, 
মানে মিসেস ক্রুশ্চেভ_ তেমনি তাঁর ছেলে মেয়ে বউ নাতি নাতনী,কেউ আমায় 
ছাড়তে চায় না। নাতি নাতিনীগুলে! তে৷ আমায় পেয়ে বসলে খালি ইত্ডিয়ার গল্প 
বলতে হবে। এমনকি তাদের খাওয়ার সময় আমায় তাদের টেবিলে বসতেই হবে। 
ক্রুশ্েভ গিন্সি তখন আমার হাতেই তাদের ভার ছেড়ে দিলেন, ক্রুশ্চেভ ভারি 
খুসি।” 

মনীশ একটা নিঃশ্বাস ফেলে বললে, “জন্রীই জহর চেনে! দেশের কেউ 
প্রকাশকে চিনতে পারলে না। আমি সেদিন বললাম না তোমাদের--_রাশিয়ার 
বিখ্যাত পত্রিকা প্রাভদা' একজন করিৎকর্মা বাঙ্গালীর খুব প্রশংসা করে লিখেছে, 
সে তাহলে তুমিই ? 

প্রকাশ গধিত হাসি হাসে--উদাসভাবে বললে, “আবার কে হতে পারে! 
আশ্চর্য শোন, ওই যে গ্যাগারিণ আকাশে উড়লো, ভার রকেট চালালাম আমি, 
অথচ আমার নাম ওর! কাগজে ছাপলো! ন। ওর ফটো প্রকাশ হল, সারাপৃথিবীতে 
জয় জয়কার পড়ে গেল, অথচ আমি যে তার পাশেই ছিলাম, আমার নাম গন্ধ 
রইলো না। বিশেষ করে সেই জন্যেই চলে এলাম আমি, টিটভ এত বললে-__হাত 
চেপে ধরলে, তবু তার কথা রাখিনি । যেই এসেছি, অমনি ওরা জেনেছে, কাল 
এখানে গভর্নরের কাছে তার এসেছে আমায় যেন এখনই রাশ্যায় পাঠিয়ে দেওয়া 
হয়। যাব না বলেই আমি এখানে লুকিয়ে চলে এসেছি। জানি এ খবর গোপন 
থাকবে না, খবর গেল বলে আর সঙ্গে সঙ্গে প্রলিস আসবে আমায় দমদমে নিয়ে 
যেতে ।” 


৩৮ মনের মতো গল্প 


একবার সকলের মুখের উপর দৃষ্টি বুলায় প্রকাশ । 

ললিত বিজ্ঞের মত মাথা নাড়ে-ঠিক কথা, তোমার মত লোককে রাশিয়া 
হারাতে পারে না। 'আমাদের পশ্চিম বাংলার অনেক সৌভাগ্য-_ প্রকাশের মত 
ছেলে এখানে জন্মেছে । জানি- একদিন প্রকাশ আমাদের দেশকে সকল দেশের 
শীর্ষে স্থান দেবে 1” 

আমি জিজ্ঞাসা করি, “ছদিন থাকবে তো প্রকাশ ?” 

সে উত্তর দিলে, “দেখি, কতদূর কি হয় ?” 

পরদিন সকালে প্রকাশের আমার কথ! ছিল, সে এলো! না। 

খবর পেলাম চারজন কনেষ্টবল সহ একজন এস, আই, এসেছিলেন । মামার 
বাড়ীর লোকজনদের সব জাগিয়ে সেই শেষ রাত্রে প্রকাশকে ডেকে তুলেছেন। 
জিপ নিয়ে এসেছেন তারা, এখনই তাকে নিয়ে কলকাতায় ফিরবেন । 

দাড়ালাম পথের ধারে 

দেখলাম খবরটা ইতিমধো গায়ের মধ্যে চালু হয়ে গেছে । জিপ যাওয়ার পথের 
ধারে অনেকেই এসে দাড়িয়েছে। 

আলোচনা করি ললিতের সঙ্গে, কথাটা তা হলে মিথ্যে নয়, প্রকাশ যা! বলেছে 
সবই ঠিক! প্রকাশকে বেঙ্গল গভর্ণমেন্ট আবার রাশিয়াতেই পাঠাবেন, হয়তো! 
আজই তাকে এরোড্রামে নিয়ে যাবে ওরা । 

গত কাল সন্ধায় তার গল্প শুনে আমরা কেউ বিশ্বাস করিনি, আট দশ 
বংসর আগেকার কেঁড়ীগাছি গ্রামের ঘটনার কথা সবারই মনে হয়েছিল। “হয়কে 
নয়” এবং “নয়কে হয়” করতে প্রকাশের মত ওস্তাদ ছেলে আর যে কাউকে দেখেছি 
তা মনে হয় না। ৃ 

জিপখানা আস্তে আস্তে আসছে কেঁড়াগাছির উচু নিচু এবং অপরিসর কাচা 
বাস্তা ধরে, জোরে চালাবাঁর উপায় নাই! কাছাকাছি আসতে দেখা গেল এস, 
আইয়ের পাশে বসে প্রকাশ । 

আমাদের দেখেই তাঁর মুখখানা দৃপ্ত হয়ে উঠলো, মুখখানা বাড়িয়ে টেঁচিয়ে 


মনের মতো গল্প ৩৯ 


বললে, “চললাম ভাই, কাল য! বলেছিলাম, আজ হাতে হাতে তাই ফললো। যদ্দি 
কোনদিন সময় পাই, আবাঁর তোমাদের কাছে এই গায়ে ফিরে আসব ।” 

এস, আই, একবাঁর আমাদের দিকে তাকালেন । 

জিপ চলে গেল । 


সেই প্রকাশ__ 

সে আর গ্রামে ফিরলো না । 

সেদিনকার সংবাদপত্রখানা পড়ছিলাম বোঁডিংয়ে ধরা পড়েছে বিখাত কালো 
বাবসারী প্রকাশ চৌধুরী। পুলিস অনেক খুঁজে, অনেক চেষ্টার তাকে তার গ্রাম 
মানিকচকে গ্রেপ্তার করেছে । 

পাকিস্থানের সঙ্গে চলতো! তার চোরা কারবার। বংসর সাত আট সে 
পাকিস্থানেই ছিল, তারপর কিছুদিন যাবৎ সে এসেছিল হিন্দুস্থানে। পাকিস্থানের 
জন কত ব্যবসায়ী তাকে দিয়ে অনেক কাজ করাতেন, কলকাতায় সে বড় হোটেলে 
বাস করতো । 

পুলিস এ পধন্থ তাকে ধরবার জন্য অনেক চেষ্ঠী করেছে । গত সপ্তাহে পুলিশ 
খবর পেয়েছে সে প্লেনে কলকাতায় এসেছে. গ্রেট ইট্টার্ণ হে'টেলে উঠেছে । সেখানে 
গিয়ে পুলিস সন্ধান পেয়েছে সেই দিনই সে মোটরে কোথায় চলে গেছে । খোঁজ 
করে চতুর পুলিস অফিসার জেনেছেন সে মানিকচক নামে এক অখ্যাত নামা শ্রামে 
গেছে। সেই গ্রামেই একট! বাড়ী হতে পুলিস তাকে গ্রেপ্তার করেছে, তার বিচার 
আগামী সতেরই হবে। 

আকাশ হতে গড়িয়ে পড়লাম মাটিতে । 

সতেরোই সেপ্টেম্বর কলেজ কামাই করে কোর্টে উপস্থিত হয়েছিলাম । 

এর মধ্যে দেশের লোক অনেকের সঙ্গে দেখা হয়েছিল, প্রকাশের কথা কাউকে 
বলতে পারিনি, নিজেরই লজ্জা করছিল। 


৪৩ মনের মতো গল্প 


তবু মিথ্যাবাদী, ধাপ্লাবাজ প্রকাশকে দেখবার জন্য ছুটলাম কোর্টে। 

দেখলাম তাকে 1 

তেমনই হালিমাখ! মুখ, উজ্জল ছুটি চোখ। সব অভিযোগই সে অস্বীকার 
করলে। 

আমার দিকে একবারও সে চোখ তুলে তাকায় নি, তাকালে ও চিনতো ন! 
এ কথা ঠিক। 

মামলার তারিখ পেছিয়ে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে আমি বার হয়ে পড়লাম । 





এক 


নিবিড় বনের মধ্যে মহামুনি অগঙ্ত্য সমাধি মগ রয়েছেন। দিনের পর দিন 
মাসের পর মাস তিনি অনাহারে অনিদ্রায় একভাবে সমাধি মগ্ন আছেন। তার 
তপোতেজে তার চতুঃসীমার মধ্যে কারও আসবার ক্ষমতা নাই। 

ভগবানের আসন টলে খধির 'তপে, ভাকে নেমে আসতে হয় মাটির 
পৃথিবীতে__ 

“বৎস অগস্ত্য-_তুমি কি চাও?” 

বার বার আহ্বান করেন নারায়ণ--অগস্ত্ের ইষ্ট দেবতা, কিন্তু অগস্তের কোন 
সাড়া পাওয়া যায় না। ূ 

“বৎস অগস্ত্য- চক্ষু উন্মীলন কর, আমি তোমার ধ্যানে বৈকুষ্ঠ ত্যাগ করে 
এসেছি। কি বর তুমি প্রার্থন। ফর আমার কাছে বল £ 

এবার অগন্ত্যের ধ্যান ভঙ্গ হয়, শীর্ণদেহ মুনি চক্ষু উন্মীলিত করে দেখতে পান-_. 
তীর ধ্যানের দেবতা-_শঙ্খ-চক্র-গদা-পন্মধারী নারায়ণ তার সামনে দণ্ডায়মান. 

৬ 


৪২ মনের মতো গল্প 


“প্রভৃ--প্রত নারায়ণ তুমি এসেছো-_ ?” 

মুনি মাটিতে লুটিয়ে পড়েন-_নারায়ণের পদতলে মাথা পেতে দেন, কাতির কণ্ঠে 
বলেন, “হে প্রভু, দেখ। যখন দিয়েছো, আমি তোমায় ছাঁড়ব না। বর যখন দেবে 
আমায় এই বর দাও, তোমার আমি সর্বদা সামনে দেখতে পাই, তোমায় আমি আর 
যেতে দিতে চাই নে ।” 

হাসেন নারায়ণ, স্সিথকণ্ঠে বললেন, “পাগল অগন্ত্য, আমার যে অনেক ভক্ত 
আছে, তারাও তো! আমাকে চায়। তাদের সবাইকে ছেড়ে আমি সর্দা তোমার 
কাছে থাকতে পারিকি বৎস? তোমায় আমি এই বর দিচ্ছি, তুমি তোমার মনে 
সবদা আমায় পাবে । যদি বিশেব দরকার পড়ে, আমি তোমায় দেখা দেব 1” 

নারায়ণকে আবার প্রণাম করেন অগন্ত্য মুনি, মাথা তুলে আর তাঁকে দেখতে 
পান না, তিনি অজ্ঞহিত হয়েছেন । 

মহানন্দে ছুই হাত উপরে তুলে খাবি অগন্তা নৃত্য করেন। তার সাধনা সার্থক 
হয়েছে, তার ইষ্ট দেবকে তিনি দর্শন করেছেন তার আশীবাদ তিনি পেয়েছেন একি 
বড় কম সৌভাগ্য_- 

দিনের পর দ্রিন_-কত মাস বৎসর তাঁর অনাহারে কেটে গেছে। ইষ্টের দর্শনের 
পরে তিনি ক্ষুধা অনুভব করেন--এতকাল যার অনুভব মাত্র তার ছিল না। 

ধীরে ধীরে তিনি উঠলেন, আস্তে আস্তে বনের বাইরে এলেন । 

লোকালয়ে আছে আহাধ, জীর্ণ দেহ মহামুনি মানুষের দ্বারে হাত পাতলেন-_ 
“ভবতি ভিক্ষাং দেহি--» 

শীর্ণ হলেও তাঁর সবাংগে জ্যোতি ফুটছে, তার কাছে কারও যাওয়ার ক্ষমতা হয় 
না। লোকে ভয়ে ভক্তিতে মাথা নৌয়ায়, থালা ভরে আহার্ধ নিয়ে এসে তার ভিক্ষার 
ঝুলি পুর্ণ করে দেয়। 

আহীরান্তে শরীরে শক্তি পান অগস্ত্য,_ 

এরপর তিনি পৃথিবী ভ্রমণে বহি্গত হন। 


মনের মতো গল্প নিও 


দুই 

দক্ষিণে বিদ্ধ পরত | 

অহংকার তার বড় কম নয়,-সকলের চেয়ে সে বড় হতে চায় । 

সার! পৃথিবী বিস্ময়ে তার বিশাল দেহের পানে তাকিয়ে থাকে । আগে 
বিশ্ব্য পৰত বৎসরে বৎসরে সামান্য পরিমাণে বাড়তো-সকলের প্রণম্য হওয়ার 
আশায় সে দিন দিন নিজের দেহকে বদ্ধিত করতে লাগলো । 

পৃথিবীর মানুষ তাকে প্রণাম করে, খেচর সমূহ তাকে লঙ্ঘন করে যেতে পারে 
না, বাধ্য হয়ে অনেক নিচে দিয়ে তাকে প্রদক্ষিণ করে যায় । 

একমাত্র সূর্যদেব বিদ্ধ্যকে বিন্দুমাত্র সম্মান দেখান না_-। তিনি পূর্বদিকে উঠে 
দক্ষিণে বিদ্ধ্যের মাথার উপর দিয়ে পশ্চিমে চলে যান-__। 

অস্হ্য মনে হয় বিদ্ধোর। দুনিয়ার সকলের নিকট হতে সে প্রণাম লাভ 
করেছে, তার মাথার উপর দিকে কেউ যেতে পারে না, একমাত্র সুর্ধই ব্যতিক্রম, 
তিনি বিন্ধ্যের মাথার উপর দিয়ে যান পশ্চিম দিকে | 

একদিন বিষ্ধ্য হর্ধদেবকে চলার পথে বাধা দিলেন, আদেশ দিলেন, আমাকে 
প্রদক্ষিণ করে যাঁও, মাথার উপর দিয়ে আমি তোমায় ধেতে দেব না 1৮ 

মহাশক্তিবান দেবতা শূর্ধ ক্ষুদ্র পর্বত বিদ্বযের কথ৷ গ্রাহা করলেন না,--তিনি 
উত্তর দ্রিলেন, “আমার যে পথ চিরকালের জন্য নির্দিষ্ট করা হয়েছে, আমি আগার 
সেই পথেই চলব, তোমায় প্রদক্ষিণ করতে গতিপথ বদলাবাঁর ক্ষমতা আমার নাই ।” 

অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হয়ে উঠলেন বিন্ধ্যপর্বত, ক্ষুদ্র সূর্যের স্পর্ধা তিনি সহা করতে 
পারলেন না_তিনি যেমন করে পারেন- সূর্যের গতিপথ বন্ধ করবেন এই তার 
একমাত্র পণ । 

তিনি নিজেকে আরও স্ফীত করতে লাগলেন--যাতে তার মাথা আকাশ 
স্পর্শ করে, সৃর্ষের গতিপথ তিনি বন্ধ করবেন, সূর্ধের স্পর্দা তিনি গুঁড়ে! করে 
দেবেন । 


৪88 মনের মতো গন্ষ 


বিদ্ধের যে মূত্তি দেখে স্থর্ধ সেদিন বিশ্রাম করতে গেলেন, পরদিন আর সে 
মুতি দেখতে পেলেন না। 

সকালে নিজের গতিপথে চলতে চলতে সূর্য একবার তাকিয়ে দেখলেন সামনে 
বিদ্ধযের বিরাট মুন্তি দেখা যাচ্ছে। 

স্তম্ভিত হন নূর্য-_হুয় তো মনে শঙ্কাও জাগে । চলতে গিয়ে বিশ্বের কাছাকাছি 
এসে নুর্য দাড়ান, তার গতিপথ বিদ্ধ বন্ধ করেছেন-_ 

সূর্যকে দেখে বিদ্ধ্য হাসেন__কথা বলেন না। 

বুঝতে পারেন নুর্য-বিন্ধা তাকে দক্ষিণের পথ দিয়ে পশ্চিমে যেতে দেবেন না। 
তিনি অনুনয় করেন--“তোমার মাথা নত কর বিন্ধ্য--আমায় দক্ষিণ ঘুরে পশ্চিমে 
যেতে দাও। দক্ষিণ পশ্চিমের দেশ আলে! পাবে না, তাদের অধৃষ্টে দিন আসতে 
দাও ।” 

বিন্ধ্য বধিরের ছলন! করেন- সূর্যের কথা ভিনি শুনতে পাচ্ছেন না। 

দক্ষিণ পশ্চিম দেশ সমূহ রইলো অন্ধকারে চাপা, সূর্যের আলো স্পর্শ হতে 
তার! বঞ্চিত রইলে। দিনের পর দিন । 

মুস্কিল হল অসীম শক্তিশীলী নূর্যদেবের, নিজের কর্তব্য তাকে পালন করতেই 
হবে, কিন্ত পথ নাই; বিন্ধা বিরাট দেহ নিয়ে দাড়িয়েছেন, কোন দিক দিয়ে এতটুকু 
ফাক পাওয়ার উপায় নাই । 

ফিরতে পারেন না সূর্য, স্থবীর প্রায় একই স্থানে তাকে দাড়িয়ে থাকতে 
হল। 

্ব্গরাঁজ্যে দেবতারা প্রমাদ গুনেন,-_ স্থষ্টির ব্যতিক্রম হয়-_বিন্ধ্যকে তারা বুঝাতে 
আসেন ; কিন্তু বধির বিদ্ধা, কোন কথা তিনি কানে তোলেন ন!। 

দেবতাদের মধ্যে পবন সর্বস্থানে যাতায়াত করেন, ভ্রিভুবনের সব খবর তার 
নখদর্পণে। বিন্ব্যকে অনুনয় বিনয়ে ও নত করতে না পেরে দেবগণ বিমর্ষ হয়ে মাথায় 
হাত দিয়ে বসে পড়েন । 

সেই ময় পবন বলে দেন--বিদ্ধ্য একমাত্র মাথা নত করে তার গুরু অগস্তা 


মনের মতে। গল্প 8৫ 


মুনির কাছে-_তীঁর কথা তিনি শোনেন। যদি কোন রকমে খাষি অগস্তাকে এখানে 
আনা যায়, বিদ্ধ্যকে মাথা নত করতেই হবে 1” 

অগস্ত্যমুনির সন্ধানে তাকেই পাঠানো হল। 

উত্তর ভারতে খষি অগস্তা ভ্রমণ করছিলেন, পবন তার কাছে গিয়ে ভূমিষ্ঠ 
হয়ে প্রণাম করলেন। সবিনয়ে সব কথা বিবৃত করে করযোড়ে বললেন, “মহামুনি, 
সি রক্ষা করতে আজ আপনাকেই দ্েবতাগণের প্রয়োজন । সূর্ধ বিদ্ষোর উত্তরে আটক 
পড়েছেন সমস্ত দক্ষিণ প্রদেশ হাহাকারে পূর্ণ। রৌদ্রের অভাবে সেখানকার 
গাছপাঁল। বিবর্ণ হয়ে মরে যাচ্ছে, জীবের! নানা ব্যারামে আক্রান্ত হচ্ছে । আপনি 
বিশ্বের গুরু, আজ বিদ্ধাকে নত করতে পারেন একা আপনি, দেবগণ বিন্ধোর কাছে 
পরাজিত হয়েছেন। আপনি চলুন,_হূর্ধের গতিপথ মুক্ত করুন ।” 

মহামুনি অগস্ত্য পবনদেবের সঙ্গে যাত্রা! করলেন । 

মহাগ্তরুকে সামনে দেখে উদ্ধত বিদ্ধয নত মস্তকে তীঁকে প্রণাম করলেন এবং 
হঠাৎ আসার কারণ জানতে চাইলেন। 

তার মাথায় হাত রেখে খুসি মনে অগস্ত্য বললেন--“তোমার ভক্তি শ্রদ্ধাই 
তোমার চিরকাল অটুট রাখবে বংস। আমি এই পথ দিয়ে যেতে তোমায় 
একবার দেখে আশীর্বাদ করে যাচ্ছি। আমি উত্তর দেশে যাচ্ছি, সহরই ফিরব। 
যতদিন না ফিরি তুমি নত মস্তকে থাকবে এই আমার অনুরোধ বা আদেশ জেনে 
রেখো ।” ূ 

সেদিন ছিল ভাদ্রমাসের পয়লা! তারিখ । অগন্ত্য সেইদিন উত্তর দিকে যাত্তা 
করলেন, আর তিনি ফিরে এলেন না। গুরুর আদেশে বিদ্ধ্য নত মস্তকে দাড়িয়ে 
রইলেন, সূর্যের গতিপথ বাধা শূন্য হল। 

সেই সময় হতে প্রতিমাসের পয়লা! তারিখ আগস্ত্য যাত্রা নামে বিখ্যাত 
হয়েছে। 


৪৬ মনের মতো গল্প 


তিন 


মহামুনি অগস্তাকেও একদিন বিপদে পড়তে হল । 

এক ঘজ্দন্ছলে নিমন্ত্রিত হয়ে তিনি বিবাহিত ন! হওয়ায় পিতৃপুরুষের কোন 
ক্রিয়। সম্পন্ন করবার অধিকারী হতে পারলেন না । 

বিবাহ তাকে করতেই হবে, পিতৃপুরুষকে উদ্ধার কর! দরকার । 

কিন্তু তার উপযুক্ত পাত্রী কোথায় ? 

অনেকদিন পরে তার যোগ্য পাত্রীর সন্ধান পাওয়া গেল। বিদর্ভ-রাজকন্া। 
পরমা সুন্দরী ও অশেষ গুণবতী মেয়ে লোপামুদ্রা তার উপযুক্ত পাত্রী নিবাচিতা হলেন। 

এই রুল্ম্বভাব শ্রেষ্ঠ মহামুনিকে লোপামুদ্রা মনে মনে কৰে পতিত্বে বরণ 
করেছিলেন। তার পিতামাতা জানতেন অগস্ত্য ব্যতীত লোপামুদ্রা আর কাউকে 
পতিত্বে বরণ করবেন না,_জানলেও তীরা সাহস করে সেকথা কাউকে বলতে 
পারেননি । 

অগস্ত্য যেদিন নিজেই লোপামুদ্রাকে বিবাহ করবার প্রস্তাব করে পাঠালেন, 
সেদিন রাঁজারাণী আনন্দ পেলেও কন্ঠার ভবিষ্যৎ ভেবে দুঃখ ও পেলেন। রাজকন্য 
লোপামুদ্রা যাবেন দরিদ্র তপম্বী অগস্ত্যের গৃহে, সেখানে তার জীবন যে স্থাচ্ছন্দে 
কাটবে না সে জানা কথা । 

তবু তারা অমত করতে পারলেন না_কারণ কন্া অগস্ত্য ছাড়া আর কাউকেই 
বিবাহ করবেন না । | 

একদিন মহা ধূমধামে অগক্ত্যের সঙ্গে লোপামুদ্রার বিবাহ হল। বিবাহের পর 
পিতৃগৃহের অলংকার, বসনাদি ফেলে গৈরিক বসন পরে লোপামুদ্রা স্বামী গৃহে গেলেন। 

বনের মধো পর্ণকুটির-- 

বিবাহের আগে এ কুটিরের সঙ্গে সম্পর্ক ছিল না বললেই হয়, অগস্ত্য প্রায় 
বাইরেই ঘ্ুরতেন,_কিস্তু এখন বিবাহ করে তাকে সেই কুটিরে রীতিমত সংসার 
পাততে হল। 


মনের মতে গল্প 8৭ 


ভগবানকে ধ্যান করবার সময় হয় না, কাতর অগন্ত্য প্রাথন! করেন, “আমার 
এ কি করলে প্রভু, কেন আমার বিবাহ করবার কুমতি হল? পিতৃপুরুষ এক গণ্ুষ জল 
নাহয় নাই পেতেন, দেহাস্তে আমার আযম! না হয় কষ্ট পেত, আমায় এ জীবনে এ 
কষ্ট পেতে হতে! না, তোমায় হারাতে হতো না ।” 

অগস্ত্য ভগবানের বাণী শুনতে পান,__ চোখ মুদে অন্তরে ভগবানের মুক্তি দেখতে 
পাঁন, অভয় আশীষ পান তিনি । 

কিন্তু এই কি সংসার? 

তাঁকে আহারেন্বঘণে ঘুরতে হয়, দূর বন হতে কাঠ আহরণ করণে হয়, এরকম 
বহু কাজ করতে হয়। ৃ 

অস্থির হয়ে ওঠেন তিনি, মনে হয় সংসার ফেলে চলে যাবেন, আর 
ফিরবেন না। 

লোকের মুখে শুনতে পান--দানবরাজ ইন্বল নাকি প্রচুর দান করেন, তার 
কাছে গেলে অগস্ত্য প্রচুর অর্থ পাবেন। 

লোপামুদ্রাকে সে কথা জানালেন অগস্ত্য। 

শংকিত হয়ে ওঠেন লোপামুড্রা_ 

যুক্ত করে নতনেত্রে তিনি বললেন, “কিন্তু প্রভূ, ইন্বল দানবরাজ, বদান্যত৷ তার 
থাকতে পারে, অন্যদিক দিয়ে অনিষ্ট করা তাঁর পক্ষে অসম্ভব নয়।” 

অগস্ত্য সাহস দেন, “নির্ভয়ে থাকো তুমি, দানবের ক্ষমতা নাই ঘে আমার 
কেশাগ্র স্পর্শ করবে। ইন্বল শুনেছি দাতা,_-দেখি, যদি তার কাছ হতে সাহাষ্য 
পাই--তোমার সংস্থান করে আমি কিছুদিনের জন্য তগস্থা করতে যাব, নিরস্তুর 
সংসারের কাজ করা আমার আর ভালো লাগছে না, মন ভারি চঞ্চল হয়ে 
উঠেছে” 

লোপামুদ্রা আর কথা বলতে পারেন না । 
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চার 

দানবরাজ ইন্বল-_- 

ছুই ভাই, ছোট বাতাপি দাদার দক্ষিণ হস্ত, ধরতে গেলে তার পরামর্শ নিয়ে 
ইন্বল রাজ্াশাসন করে । 

রাজসভায় সিংহাসনে আসীন ইন্বল, পাঁশে তার ভাই বাতাপি,_ 

রাজকার্ধ চলছে, এমনই সময় অগন্ত্য গিয়ে সিংহাসনের সামনে দাড়ালেন। 
ব্রাহ্মণের সর্বত্র অবাধ গতি তাই দ্বারী তাকে বাধা দিতে পারেনি । ব্রাহ্মণ অগস্ত্য 
সোজা! এসে ইন্বলের রাজসভায় প্রবেশ করলেন । 

মহামুনি অগন্তের নাম জগৎ বিখ্যাত__দানবেরা ও তাকে চেনে। ইন্বল 
তাড়াতাড়ি সিংহাসন হতে নেমে এসে ভূমিষ্ঠ হয়ে তীকে প্রণাম করে, সভায় যত 
দানব ছিল সকলেই অগস্ত্যকে প্রণাম করলে । 

ইন্ঘল মহামুনিকে বসবার জন্য আসন দিতে আদেশ করলে--সবিনয়ে করযোড়ে 
অনুরোধ করে-“মহামুনি আসনে বস্তুন। কি প্রয়োজনে আজ দানব সভায় এসেছেন 
বস কথা বলে আমাদের কৃতার্থ করুন ।” 

আসল কথা-__দানবরাজ ইন্বল বনুপূর্েই কারণ অনুমান করেছে, তবু ও 
অগস্ত্যের মুখে শুনতে চায়। 

খুসি হন অগন্ত্য- রাজা ও রাজনহোদরের ভক্তি শ্রদ্ধ। তাঁকে প্রচুর আনন্দ দেয়। 

বললেন, প্দানবরাজ, তোমার ভাণ্ডারে বহু ধন সঞ্চিত আছে, আমি কিছু ধন 
প্রার্থনা করি। তুমি জানো আমি বিবাহ করেছি অথচ সংসার প্রতিপালন করা 
আমার সাধ্যাতীত। সংসারের গ্রাতি কতব্য পালন করতে আমি ভগবানের নাম স্মরণ 
করবার অবসর পাচ্ছি নে। সেই অর্থাভাব দূর করবার মানসে আমি তোমার কাছে 
এসেছি-_তোমার অসীম ধন হতে আমায় কিছু দান কর ।” 
/ প্রফুল্ল মুখে ইল বললে, “প্রভু, এত মহান লোক থাকতে আপনি ষে এই 
অধম দানবরাজকে স্মরণ করে এখানে এসেছেন, তাতে আমি নিজেকে গৌরবাদ্ধিত 
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মনে করছি। আপনার বাদনা নিশ্চয়ই পূর্ণ হবে। তবে আপনাকে আমি অতুক্ত 
অবস্থায় ছাড়তে পারব নী-_এখানে আহারাদি করে দক্ষিণ নিয়ে আপনি বৈকালে 
যাত্রা! করবেন ।” 

অগস্ত্য রাজি হন। 

কাল মধ্যাঙ্ছে তিনি ভোজন করেছেন, তারপর আর কিছুই আহার করেননি । 
আজ দানব ভবনে পরিত্ৃপ্তি সহকারে ভোজন শেষ করে প্রচুর অর্থসহ তিনি নিজ আলয়ে 
গমন করবেন। কাল দিনমানটা সাংসারিক কাজ শেষ করে পরশু সকালে আবার 
তপস্যায় গমন করবেন এই তাঁর অভিপ্রায় । 

দানবরাজ ইন্থল পাগ্য অর্থে তাকে সন্তষ্ট করলেও তার মতলব ছিল আলাদা । 

মুখের উপর সে বলতে পারে না মুনিকে একপয়সাও সে দেবে না কারণ 
অভিশাপের ভয় আছে। এই সব মহামুনি--বিশেষ অগস্ত্যের মত মুনি এককথায় 
যেমন বিগলিত হন, এককথায় চক্ষুর আগুনে বিশ্ব ধংস করেন»--এ'দের বিশ্বাস করা 
যায় না। 

ইন্বল চায়--খধিকে সন্দেহের অবকাশ মাত্র না দিয়ে তাকে হত্যা করতে । 

সেই জন্যই সে ভুরি ভোজের আয়োজন করে। 

দানব বাতাপি মুহুতে মৃগমূত্তি ধারণ করে। ইশ্বল দানব পাচককে দিয়ে সেই 
মাংস রন্ধন করায় । 

অগন্ত্যকে উপযুক্ত আসন জল দিয়ে সোনার থাল! বাটিতে করে মাংসভাত 
পরিবেশন করা হয়। ইন্বল নিজে দাড়িয়ে থেকে তার আহারের তধাবধান 
করে। 

খধি পরিতৃপ্তি সহ ভোজন করেন, একটি ভাতের দানা বা মাংসের একটুকর! 
হাড় পর্ষস্ত ফেললেন না, নিঃশেষে সব খেয়ে ফেললেন । 

যখন তিনি আহার শেষে গণ্ডুষ করছিলেন- সেই সময় . প্রতীক্ষারত ইন্বল 
তিনবার হাত তালি দিয়ে-সঙ্গে সঙ্গে ডাকে-_-“বাতাপি--বাতাপি--বাতাপি--” 

খাবি অন্তর্ধ্যামী, অনেক আগেই তিনি ধ্যানে জেনেছিলেন ইন্বল এই ভাবেই 


প 


৫০ মনের মতো গল্প 


মানুষকে হত্যা করে। বাতাপি মুগ মুতি ধরে মাংসরূপে উদরে থাকে, মন্ত্র বলে তিনবার 
তালি দিয়ে ইন্বল আহ্বান করার সঙ্গে সঙ্গে বাতাপি উদর চিরে বার হয়ে আসে, 
মানুষ সেই মুহুর্তে মারা যায়। 

এবার ব্যর্থ হয় ইন্বল-_ | 

আচমন শেষে মুনি উঠে দাড়ালেন, গন্তীর কণ্ঠে বললেন, “বাতাপিকে আমি 
সঙ্গে সঙ্গে হজম করে ফেলেছি ইচ্ছল, তাকে আর পাবে না । আর তুমি-_” 

খষির ছুই চোখে আগুন হবলে--“তুমি আমার সঙ্গে প্রতারণা করেছো, আমাকে 
হতা। করবার চেষ্টা করেছে৷ । জানো আমি তোমায় এখনই ভষ্ম করতে পারি £” 

ইন্থল মুনির পদতলে লুটিয়ে পড়লো, তার দয়! প্রার্থনা করতে লাগলো । 

মহাতেজ৷ হলেও অগস্ত্য মানুষ, তিনি ইন্বলের কাতরতা দেখে তাকে ক্ষমা 


করলেন। 
ইন্বল প্রচুর ধনসম্পত্তি খষিকে প্রণামী দিলে, খষি গৃহে ফিরলেন । 


পাঁচ 

সংসারের দায়ে নিশ্চিন্ত হয়ে খষি অগস্ত্য ভগবানের আরাধনা করবার জন্য 
সংসার ত্যাগ করলেন। 

চললেন সমুদ্রের দিকে__ , 

মহাসমুদ্ধে মান করে শুদ্ধ মনে আগস্ত্য ধ্যানে বসলেন । 

কিন্ত নিশ্চিন্ত হয়ে অভীষ্টের ধ্যান করবার স্থযোগ তিনি পেলেন না। 

দেবতাদের চিরশক্র অন্থরগণ ব্বর্গ মর্ত কোথাও স্থান না পেয়ে সমুদ্রগর্ভে 
স্থান নির্ধাচন করেছে । দেবগণ যখন নিশ্চিম্তভাবে দিন কাটাতে যান, অস্তুরেরা অতি 
গোপনে সমুদ্রগর্ভ হতে উঠে ন্বর্গ রাজ্যে হানা দিয়ে ভীষণ উপদ্রব করে। তাদের 
অতাাচারে অতিষ্ঠ হয়ে ওঠেন দেবগণ। 

অন্ুরদের সঙ্গে সামনা সামনি যুদ্ধ করার কোন উপায় নাই। সুসজ্জিত 
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হয়ে দেবগণ বার হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে অসুরের সমুদ্রগর্ডে ডুব দেয়। দেবতাদের হাতের 
অস্ত্র হাতেই থাকে, ইন্দ্রের বজ পধন্ত ব্যর্থ হয়। 

অস্থির হয়ে ওঠেন দেবগণ-_অস্ুর দমন করবার সমস্ত কৌশল তাদের 
পণ্ড হয়। 

অবশেষে ইন্দ্র, চন্দ্র, বরুণ, পবন প্রভৃতি দেবগণ এসে ফ্াড়ান অগন্ত্যের 
কাছে। 

দেবগণের আগমনে অগন্ত্যের ধ্যান ভঙ্গ হয়, তিনি চক্ষু উন্মীলিত করে দেবগণকে 
নিজের চারিপাশে করযোড়ে ছাড়িয়ে থাকতে দেখে আশ্র্ধ হয়ে যান । 

জিজ্ঞাসা করলেন, “আপনারা এখানে কেন, স্বর্গের সব কুশল তো?” 

নান হাসি হেসে ইন্দ্র বললেন, “মহামুনি, একবার আপনার জন্যই আমার 
ত্বর্গরাজ্য রক্ষ! পেয়েছে, সেকথা! দেবগণ ভোলেনি। বিদ্ধা স্ব্গরাঁজা অধিকার করবার 
বাসন] করেছিল--কেবল মর্তে বিপুল স্থান নিয়ে সে খুসি হতে পারেনি । আপনি সে 
যাত্র! কেবল স্ূর্ধের গতিপথ মুক্ত করেননি, দেবগণের স্বর্গরাজ্যকেও রক্ষা করেছিলেন। 
আজ আবার আপনার শরণাপন্ন হয়েছি কারণ স্বর্গ আবার বিপন্ন হয়েছে । অস্থুরেরা 
স্বর্গে এমন অত্যাচার করছে যাতে আমাদের কাজকর্ম করা দুর হয়ে উঠেছে। 
এরা এই সমুদ্রের গর্ভে বাস করছে-জলের উপর পৃথিবী বা স্বর্গ কোথাও এরা 
স্থান পায়নি। এখান হতে বাঁর হয়ে গোপনে ব্ব্গরাজ্যে উপস্থিত হয়ে উপদ্রব করে 
দেবগণ প্রস্তুত হয়ে বার হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে এরা পালিয়ে এসে সমুদ্রগর্ভে আশ্রয় 
নেয় যেখানে আমাদের যাতায়াত দুঃসাধ্য । মহা খষি, দয়া করে এ যাত্রা আমাদের 
রক্ষা করুন ।” 

“আমি--আমি কি করতে পারি ? 

অগস্ত্য চিন্তা করেন। 

দেবগণ করযোড়ে প্রতীক্ষায় থাকেন । 

মুনি বললেন, “বেশ, আমি উপায় দেখছি । আপনার! প্রস্তত হোন দেবগণ, 
অস্ুরদের আমি আপনাদের সামনে উপস্থিত করব ।” 
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দেবগণ তাদের অস্ত্রশস্ত্র প্রস্তুত করেন। 

অগস্ত্য ভগবানের নাম স্মরণ করে সমুদ্রের জল গণ্ষ করে পান করেন। 

নিমেষে সমুদ্রের সমস্ত জল শুকিয়ে যায়__ 

অশ্নররাজো হাহাকার পড়ে যায়। এরকম অদ্ভুত কাণ্ড যে ঘটতে পারে 
তা তাদের কল্পনার অতীত । সমুদ্রের বিপুল জলরাশি এক নিমেষে শোষণ করলে 
কে, তা তারা বুঝতে পারে ন1। 

দেবগণ অস্ত্র বর্ষণ করেন, ইন্দ্রের বজ্জ যুুমুন্ছ গর্দন করে। নিমেষে স্বর্গ- 
রাজ্যের শত্রু অস্থরকুল নিহত হর। অগস্ত্য সমুদ্রকে আবার মুক্ত করে দিলেন_তার 
মুখ দিয়ে উচ্ছিষ্টরূপে নয়, দেহ দিয়ে সমুদ্রের জল বহির্গত হল । 

মহাতুষ্ট হলেন দেবগণ-_- 

অগস্ত্যের মাথার উপর স্বর্গরাজ্য হতে পুষ্পবৃষ্টি হতে লাগলো! । 

মহাখষি অগস্ত্য এইরকমে বারবার ব্বর্গ-মর্যের কল্যাণ সাধন করে গেছেন__ 

তাই তার নাম পুরাণে এত প্রসিদ্ধ, হিন্দু আজও তাকে পরম ভক্তি ও 
শ্রদ্ধার সঙ্গে প্রণাম করে। 





রাক্ষমের মুক্তি 


এক 


দিন বেশ সখ শান্তিতেই কেটে যায়। 

কেবল রাজার দিনই সুখ শান্তিতে কাটে না, গ্রজারাও পরম শান্তিতে দিন 
কাটায়। রাজা বীরবাহুর রাজ্যে ছুঃখ শোক নাই,রাজ্যে অভাব অনটন নাই। 
ক্ষেত্রে যা ফসল হয়, প্রজাদের ঘরে তা উপছে পড়ে। অনাহার কাকে বলে এ 
রাজ্যের কেউ ত! জানে না তাই এখানে ভিখারী দুঃখী কেউ নাই। এখানে সবাই 
কাজ করে, কেউ ক্ষেতখামারের কাজ, কেউ বাড়ীঘর তৈরীর কাজ। কেউ পথ তৈরী 
করে; কেউ সেকরা, কেউ কামার কুমার স্ুত্রধরের কাঁজ করে। যদিও অভাব 
নাই, তবুও কেউ অলসভাবে শুয়ে বসে দিন কাটায় না । 

রাজবাড়ীতে আছেন রাজ! বীরবাহু--তার রাণী, একটি মাত্র পুত্র। এছাড়। 
আছেম কত আত্মীয়ম্বজন, কত দাসদাসী, সিপাই শাস্ত্রী, পাত্র মিত্র মন্ত্রী সেনাপতি” 
অগন্তি সৈম্। 

দ্ধ নাই তবুও রাজার সম্মানে আছে হাজার হাজার সৈর্ত--যথানিয়মে 
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এরা কুচকাওয়াজ করে, মার্চ করে নগরের পথে পথে। রাজা যখন শিকারে যান, 
সঙ্গে চলে কাড়া নাকাড়া বাঁশী, সঙ্গে চলে হাঁজার হাজার সৈন্য পাত্র মিত্রঃ সেনাপতি 


প্রভৃতি । 
পরম সুখে রাজার দিন কাটে । 


দুই 


অকম্মাৎ সারা নগরে জেগে উঠলো আতংক । রাজবাড়ীতে প্রজাদের কথা 
পৌছায় না,_মন্ত্রী করযোড়ে রাজার সিংহাসনের পাশে দাড়ান । 

রাজ! বীরবাহু জিল্জাসা করেন, “কি খবর মন্ত্রী? 

মন্ত্রী ভীতকঠে উত্তর দেন, “মহারাজ, নগরের পাশে আপনার শিকারের জন্য 
বন্যজন্ত ভরা যে জংগলটি আছে, সেখানে নাকি এক অদ্ভুত প্রাণীকে দেখ! গেছে। 
এত বড় বিরাট দেহ কেউ কোনদিন দেখেনি-যেন একটা পর্ত। আপনার 
শিকারের জন্যে সে বনে যত জীবজন্তু ছিল, সেই প্রাণীটা এই ছু"তিন দিনে সব 
প্রায় শেষ করে ফেলেছে 1” 

রাজা চিন্তিত হন, ক্রোধ হয় তার। 

একজন পাত্র বললেন, “হ্যা মহারাঁজ, আমিও শুনেছি! আমার ঘাঁরোয়ান 
মেই বনের পথ দিয়ে আসছিল, সে আর ফিরে আসেনি । কয়জন কাঠুরিয়৷ সেই 
বনে কাঠ কাটতে গিয়েছিল, তারা বললে একটা মস্ত বড় কালো হাতি এসে দ্বারোয়ানের 
গলাটা চেপে ধরে টেনে নিয়ে গেল। কাঠরিয়ারা আর কাঠ কাটতে পারেনি, ভয়ে 
তার! পালিয়ে এসেছে, আর ও বনের দিকে কেউ যাচ্ছে না। তারা বলছে__ 
এমন হাত তাঁরা কেউ কখনও চোখে দেখেনি যেমন কালো; তেমনি হাতভর! 
বড় বড় লোম। প্রজার মহারাজের কাছে তাদের আবেদন জানাতে চায়, অনুমতি 
হলে ভাদের দরবারে ডাকব ।” 

রাজা রাগ করে বললেন, “ডাকবার আর দরকার নেই । অমস্ত রাজ্যে গ্রচার 
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করে দিন, আমি কাল শিকারে যাব। প্রাণীটা নিশ্চয় সেই বনেই আছে, আমি 
তাকে জীবন্ত ধরে এনে আমার চিড়িয়াখানায় রেখে দেব, লোকে সামনা সামনি 
তাকে দেখতে পাবে ।? 

মন্ত্রী থতমত খেয়ে যান, রাজার মুখের উপর কিছু বলতে পারেন না। 

জীবনে কোনদিন কোন যুদ্ধ বিপ্লব, কোন বিদ্রোহ দেখেন নি রাজা বীরবাহু,-- 
এর কল্পনাও যিনি করতে পারেন না, তাই বৃহদাকার জীবটিকে ধরে এনে চিড়িয়া- 
খানায় রাখতে চান। বাড়ীর বাইরের মাঠটায় তিনি চিডিয়াখানা ঠতৈরী করেছেন। 
সেখানে আছে বাঘ, ভালুক, হাতী, সিংহ; আছে হরিণ, শিয়াল, সজারু, বেঁজি 
এমন কি সাপ, কুমীর, টিকটিকি, গিরগিটিও বাদ যায়নি। প্রতিদিন সকালে তিনি 
তার ঘেরা চিড়িয়াখানা পরিদর্শন করেন, সন্দে থাকে তার নয় বৎসরের বালক পুত্ 
রামচন্্র। জীবজন্ত দেখতে সে অতান্ত ভালোবাসে এবং বিশেষ করে তার জন্তাই 
তিনি চিড়িয়াখানা তৈরী করেছেন । 

রাজা শিকারে যাবেন, তার উদ্ভোগ আয়োজন চলে । 

রামচন্দ্র ধরে বসলো- সেও যাবে । 

কিছুতেই তাকে ঠেকানো যায় না। তখনকার মত চুপ করে থাকলেও রাজা! 
যখন সসৈন্তে নগরের বাইরে গিয়ে পৌচেছেন। দেখতে পেলেন, রামচন্দ্র একটা 
তেজী ঘোড়ায় উঠে সৈম্তদের মাঝখানে চলেছে । 

রাজা পুত্রকে নিজের .কাছে ডাকলেন, গম্ভীর মুখে বললেন, “এ রকম ভাবে 
আসা তোমার খুব অন্যায় হয়েছে । আমি জানিনে সেটা কি জন্ত, রাক্ষদ বা আর 
কিছুও হতে পারে । বনে যাওয়ার পর কি হবে তাও আমি জানিনে"_সেই 
জন্যেই তোমায় নিয়ে যেতে চাইনি। যাক, এসেছো ষখন, আমাদের পাশে পাশে 
থাকবে, সেনাপতি বজ্রসেন তোমায় দেখবেন ।৮ 

রাজা বজসেনকে আদেশ দিলেন, “রাজকুমারকে তিনি যেন নিজের সঙ্গে সঙ্গে 
রাখেন |? 

নগরের সীমান্তে বিপুল অরণ্য নুরু, সে অরণ্য কোথায় কতদূরে শেব হয়েছে 
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তা কেউ জানে না। এ রাজ্যের কাঠরিয়ারা সে বনে কাঠ কাটতে যায়,খুব 
বেশীদুর তার! যায় না, সামনাসামনি যা কাঠ থাকে কেটে এনে সহরে বিক্রয় করে 
রাজা! মাঝে মাঝে শিকার করতে যান, গেলেও তিনি জানেন না-এ বন কত বড়, 
কোনখানে এর শেষ হয়েছে । 

জানবার কোন দরকার হয় নাঁ-শিকার করে রাজ ফিরে আসেন, ভিতরে 
বেশীদৃর যাওয়ার দরকার তার নাই। 


তিন 

কাড়া নাকাড়া বাজে_ঝম ঝম ঝম--তার সঙ্গে হাজার বাঁশী, হাজার কাসি, 
কানে যেন তালা ধরে যায়। 

কই, কারও সাঁড়াশব্দ তো পাওয়া যায় না__বিরাট আকৃতি সে গ্রাণীটা 
হয়তো ভয়ে ভিতরে পালিয়েছে । 

রাজ বনের পথে সকলের আগে ঘোড়া ছুটান, তার হাতে ঢাল তলোয়ার, 
ধনুক, পিঠে তৃণভরা তীর, পিছনে পিছনে চলে সৈন্দল, সেনাপতির পিছনে চলে 
রাজকুমার ।- 

“জীউ মাউ খাঁউ-_মান্ুষের গন্ধ পাউ রে” 

মে কি ভীষণ আওয়াজ, হাজার মেঘ একসঙ্গে ডাকলে যে ভীষণ শব্ধ হয়, 
সেই রকমই । 

থমকে দাড়িয়ে যায় রাজার সৈম্ত--স্বয়ং রাজা বীরবাহুও শঙ্কিত হয়ে গঠেন | 

মনে পড়ে ছোটবেলায় ব্বাক্ষসের গল্প শুনেছেন--তারা নাকি হাঁউ মাউ খাউ, 
মানুষের গন্ধ পাঁউ বলে ছুটে আসতো,_-মেঘের ডাকের মতন গর্জন তাদের, এ তো 
ঠিক তাই। 

সৈঘাসামস্তুরা দেখতে পায়--পাহাড়ের মত বিরাট দেহ কি একটা তাদের 
দিকে ছুটে আসছে। তার পায়ের চাপে মাটি থর থর করে কাপছে, গায়ের 
ধাক্কায় বড় বড় গাঙছগুলো মড় মড় করে ভেঙ্গে পড়ছে। 
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“ওরে বাপরে- রাক্ষস--রাক্ষদ-_” 

বলতে বলতে সৈম্যসামস্ত কাড়া নাকাড়ীওয়াল! সব তীরবেগে নগরের দিকে 
ঘোড়া ছুটালো। কত সৈম্ত ছুটতে গিয়ে ঘোড়া হতে ছিটকে পড়লো,-_-কে কোথায় 
গেল কোন ঠিক নেই । 

পিছনে ছুটছে রাক্ষল-_ 

রাজা গুরুতর অবস্থা দেখে ঘোড়া হতে লাফিয়ে পড়ে একটা বড় গাছের 
আড়ালে লুকালেন। ভয়ে তার বুক কাপছে,_কানে কিছু শুনতে পাচ্ছেন না, 
রাক্ষসের চীৎকার শবে ছুই কানে ভীষণ তালা লেগেছে। 

রাক্ষদ চলতে চলতে ঘোড়াটাকে একমুঠোয় ধরে বিরাট মুখের মধ্যে ভরলো, 
তারপর আবার সৈন্যদের পিছু নিলে । 

রাজা ভয়ে থর থর করে কাপেন, বুঝতে পীরেন না এখন তিনি কি করবেন। 
তীর সামনেই ওদিকে রাক্ষস টপাটপ সৈম্তাদের ধরে মুখে পুরে গিলে খাচ্ছে, চিবানোর 
সময় পর্যন্ত তার নাই। 

রাজকুমার কোথায় গেল-রাজা অস্থির হয়ে ওঠেন। নিজের জন্য যত না 
ভাবেন, রাজকুমারের জন্যই ভাবন! হয় বেশী । 

তিনি গাছের আড়াল হতে দেখতে পান--রাক্ষল বেশ পরিতৃপ্তি সহ আহার 
করেছে, পেটটা তার খুব বড় হয়ে উঠেছে এধং সেইজন্যই আর এগিয়ে ন! গিয়ে 
ফিরলো । 

হাতে করে সে কি একটা নিয়ে যাচ্ছে--তার বিরাট হাতের তালুতে বিন্দুর 
মত কি দেখা যায়__ 

কাছাকাছি আসতে রাজ! দেখতে পান, রাঁক্ষসের হাতের তালুতে পড়ে আছে 
তার প্রাণাধিক পুত্র। রাক্ষসের হাতের তালুতে তাঁকে দেখাচ্ছে ছোট একটি পুতুলের 
মত। সে হাত পা ছুশ্ড়ছে, চীৎকার করে কাদছে। তার কারা রাক্ষমের কানে 
মু শীষ দেওয়ার মত শোনালেও রাজ। স্পষ্ট শুনতে পান। 

আর গোপনে থাকতে পারেন না তিনি, কোষ হতে তরবারি বার করে সদর্পে 

| 


৫৮ মনের মতে গল্প 


রাক্ষসের সামনে এসে দাড়ালেন, চীৎকার করে বললেন, “থাম--থাম বলছি আমার 
ছেলেকে কিরিয়ে দে, ওকে নামিয়ে দে, নইলে তোকে হত্যা করব সয়তান।” 

রাক্ষস নিচু হয়ে দেখলে--তার হাটু পর্বস্ত উচু একটা মানুষ পি পি' করে 
তাকে যেন কি বলছে। ভারি মজ। লাগে তার, সে পা দিয়ে মানুষটাকে নাড়তে 
যায়। 

রাজা তার তীক্ষধার তরবারি দিয়ে প্রাণপণ শক্তিতে তার পায়ে প্রচণ্ড আঘাত 
করলেন,-_রাক্ষসের পায়ের চামড়ায় সামান্য একটু বেদনা! অন্ৃভূত হল মাত্র। 
বিকৃত মুখে সে রাজাকে পা! দিয়ে সরিয়ে চলে যাওয়ার উদ্ভোগ করে। 

রাজকুমার পিতাকে চিনতে পেরেছে, সে দ্বিগুণ চীৎকার করে কাদছে__“বাবা, 
আমায় বাঁচাও। আর কখনও তোমার অবাধ্য হব না, যা বারণ করবে তাই 
শুনব। তুমি আমায় এর হাত হতে নামিয়ে নাও ।” 

রাক্ষম ব্ড বড় পা ফেলে চলতে থাকে-_-গভীর বন তার লক্ষ্যস্থল। পিছনে 
পিছনে ছুটছেন রাজ! বীরবানু, চীৎকার করে বলছেন, “কেঁদ না, আমি যেমন করে 
পারি তোমায় উদ্ধার করব--আমি তোমার সঙ্গে যাচ্ছি।” 

কিন্তু রাজ। ছুটতে পারবেন কেন? রাক্ষস লম্বা পা ফেলে গভীর বনের মধ্যে 
কোথায় মিলিয়ে গেল, রাজা পড়ে রইলেন অনেক দূরে । 


চার 


ছোট্ট ছেলেটাকে দেখে রাক্ষসের বড় ভালো লেগেছিল । 

গভীর বনের ওপারে উঠেছে যে বিরাট পর্বতশ্রেণী, তারই একটা প্রকাণ্ড 
গহ্বরে থাকে লম্বকর্ণত আর থাকে তার একটি মাত্র ছোট্র মেয়ে হিড়িস্বা। আজ 
শিকারের জন্ত বার হওয়ার সময় মেয়েটা বড় কেঁদেছিল, মাতৃহীন। মেয়েটাকে সান্তনা 
দিয়ে এসেছে লম্বকর্ণ--“কাদিসনে হিড়িম্বা, আমি তোর খেলার জন্যে যা পাই নিয়ে 
আব ।” 


মনের মতো গল্প £৯ 


ভগবান আজ ষে এমন সুন্দর একটি পুতুল মানুষ জুটিয়ে দেবেন লম্বকর্ণ 
তা ভাবতে পারেনি । মানুষগুলোকে ধরে টপাটপ মুখে তুলবার সময় দৃষ্টি পড়লো 
রামচন্দ্রের দিকে । বাঃ চমৎকার পুতুলটা তো'। মাথায় ঝলমল করছে মুকুট, হাতে 
গলায় বিকমিক করছে গহনা-বেশ নড়ে চড়ে বেড়াচ্ছে। হ্্যা, এই পুতুলটাকে 
নিয়ে গিয়ে সে হিড়িম্বাকে দেবে, এই মানুষ পুতুলটাকে পেলে হিড়িম্বা ভীষণ খুসি 
হবে। সারাদিন পিত| কাজকর্মের জন্য বাইরে গেলে সে আর কাঁদবে না, মানুষ 
পুতুলের সঙ্গে খেল করবে । 

পবতগুহার সামনে দাড়িয়েছিল তার ছোট্ট মেয়ে হিড়িম্বাঃ পিতার আশায় 
সে পথপানে চেয়েছিল। পিতার হাতে রামচক্্রকে দেখে সে প্রথমে আশ্চর্য, পরে 
আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে টেচিয়ে ওঠে,_“ও বাবা, তোমার হাতে ওটা কি, আমার 
জন্কে তুমি কি এনেছো ?” 

পিতা পরম শেহে মেয়ের মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে দিতে বললে, “তোর 
জন্তে একটা জ্যান্ত মানুষ পুতুল এনেছি মা_-এই দেখ, এ চমৎকার হাটতে পারে, 
পি পি" করে কথা বলে, কাদে গান করে।” 

বলতে বলতে সে রামচন্দ্রকে মাটিতে নামিয়ে দিলে । 

উঠ এতক্ষণ রাক্ষসের হাতের তালুতে বসে থেকে রামচন্দ্রের সমস্ত শরীর যেন 
আড়ষ্ট হয়ে গিয়েছিল, মাটিতে দাড়িয়ে সে খানিক আড়ামোড়৷ ছাড়লো, লাফালো, 
দৌড়ালো, তারপর ঘুরে এসে. হিডিম্বাকে ভালে! করে দেখলে । 

না, মেয়েটা নেহাৎ মন্দ নয়। মাথায় তার ডবল, চওড়ার দিকেও তেমনি, 
তবু মনে হয় ছেলেমানুষ, বয়স হয়তে। তার সমান--কি তার চেয়েও ছুএক বছরের 
ছোট, কেবল রাক্ষসের মেয়ে বলেই অত লম্বা চওড়।। 

হিডিস্বা৷ পরম স্েহে পুতুলকে কোলে টেনে নিয়ে তার গায়ে হাত বুলালে!। 
মানুষের গন্ধে জিভে যেন জল আসে, খুব সামলে নেয় সে নিজেকে । তার সঙ্গীর 
সঙ্গে খাগ্য খাদক সম্বন্ধ সে তুলে যায়, খেলার আনন্দে সে উৎফুল্ল হয়ে ওঠে। 

পুভুলকে কোলে নিয়ে সে গুহার মধ্যে ঢোকে । লম্বকর্ণ নিশ্চিন্ত হয়ে নিজের 


৬৪ মনের মতো গল্প 


কাজে যায়, মেয়েকে বলে যায়-“আমার ফিরতে আজ দেরী হবে। তোর খাবার 
রইলে!-_নিজে খাস, তোর পুডুলকেও দিস ।” 

হিড়িম্বা নিজের খেলার জিনিস দেখায় পুতুলকে । কথা কেউ কারও বোঝে 
না, ইঙ্গিতে ইসারায় পরস্পরকে বুঝায় । কেবল খাবার বেলায় হল বড় মুস্কিন। 

মস্ত বড় একটা গামলায় গত পরশু দিনের হাতীর মাংস সঞ্চয় করা৷ আছে। 
পরশু সকালে লম্বকর্ণ একটা হাতী শিকার করে মেয়ের জন্য রেখেছে; পরশু 
এবং কাল সেই মাংসে হিড়িস্বার চলেছে, আজও আছে। | 

হিড়িম্বা নিজের ভাগ রেখে পুতুলকে খানিকটা মাংস খেতে দেয়,__পুতুল 
কিছুতেই খায় না। 

মুক্কিলে পড়ে হিড়িম্বা,__কিছু না খেলে তার পুতুল মরে যাবে। মাংস সে 
খাবে না, তবে কি খাবে? 

পুতুলই মীমাংসা করে দিলে । 

হিড়িম্বার হাত ধরে সে গুহার বাইরে আসে । এদিক ওদিক তাকাতে চোখে 
পড়ে কলাবাগান, অনেক কলার কাদি ধরেছে, অনেক কলা পেকেছে। এদিক 
ওদিক নারকেল গাছ, খেজুর গাছ প্রভৃতি দেখা যায়। রামচন্দ্র ইসারায় বুঝিয়ে 
দেয়--সে মাংস খায় না, ফল খায়। ৮ 

যাক, একটা উপায় পাওয়া গেল। পুতুলকে বাঁচাবার জন্য হিড়িম্বা সব কাজ 
করতে পারে । 

তার গায়ে জন্তর চামডা জড়ানো, চামড়ীই তাদের লজ্জা নিবারণ করে। 
এক হাতে গায়ের চামড়া সামলে আর এক হাতে কলা নারকেল প্রভৃতি ফল সে 
গ্রহ করে নিয়ে এলো । 

বড় ক্ষুধা পেয়েছিল, রামচন্দ্র কল! খেয়ে উদর পুরণ করলে, ঝরণাঁর জলে 
তৃষা নিবারণ করলে । | ' 

হিড়িম্বাকে তার ভালোই লাগলো । কণ্ন্বরটা তার ভালো নয়, _মোটের 
উপর ব্যবহার ভালো! 


মনের মতো গজ ৬১ 


অনেক রাত্রে লম্বকর্ণ ফিরে দেখলে-_পুতুলকে পাশে নিয়ে হিডিস্বা। ঘুমাচ্ছে। 
নিশ্চিন্ত হল লম্বকর্ণ_মেয়ের জন্য তাকে আর ভাবতে হবে না । 


পাচ 


সেই বিরাট দেহ লম্বকর্ণ একদিন সকালে বার হয়ে আর ফিরলো! না । 

সেদিন রাত কেটে গেল, তারপরদিন রাতও কেটে গেল। হিডিম্বা আকুল 
হয়ে উঠলো! ভাবনায়, সে কাঁদতে লাগলো । 

একত্রে থাকতে থাকতে রাক্ষদ কন্তা হিড়িম্বা ও মানুষ পুত্র রামচন্দ্রের মধ্যে 
সৌহার্দ গড়ে উঠেছিল, পরস্পরের কথাবার্ভাও ভারা বুঝতো, এই দীর্ঘ পাচ ছয় মাসে 
হিড়িম্বা! মানুষের ভাষা ও রামচন্দ্র রাক্ষসের ভাষা চেষ্টা করে শিখেছিল। 

হিডিম্বাকে কাদতে দেখে রামচন্দ্রের চোখেও জল আসে, সে হিডিম্বাকে 
সাম্বনা দেয়--ভয় নেই, তোমার বাবা ভালোই আছে। কোথাও কোন কাজে 
আটকে পড়েছে, ছু চারদিন পরে নিশ্চয় ফিরে আসবে )” 

হিড়িম্বা ততই কীদে, বলেঃ “না, তুমি জানো ন! পুতুল, তোমার দেশের 
মানুষেরা বাবাকে জ্যান্ত ধরবার জন্যে অনেক চেষ্টা করেছে৷ বাবা আজ কয়দিন আগে 
বলেছিল এই বনের বাইরে ঘে রাজ্য আছে, সেখানকার মানুষেরা কি একটা জাল 
বুনেছে। আকাশে যে জাহাজ ওড়ে, ওর! নাকি সেই জাহাজ হতে সেই জাল 
ছড়িয়ে দেবে বাবার ওপর-_তা৷ হলেই বাবা বন্দী হবে._সে জাল নাকি লোহার 
তৈরী, বাবা ছি'ড়তে পারবে না। বাবা যখন তিনদিনের মধ্যে ফিরলো! না, নিশ্চয় 
সেই জালে বাবা ধর! পড়েছে-_-নইলে বাবা কক্ষনো এতদিন কোথাও থাকে না। 
যেখানেই যাক, রাত্রে নিশ্চয়ই ফিরে আসে। 

বনের বাইরের রাজ্য-_ 

রামচজ্্র জানে- সে রাজ্যের রাঁজা তার পিতা রাজ! বীরবাহু। ছয়মাস আগে 
তিনি বনে এসে একমাত্র পুত্রকে হারিয়েছেন__তিনি প্রতিহিংসা! নেওয়ার জন্য উদ্মত 
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হয়েছেন। পিতা নিশ্চয় জেনেছেন-_রামচন্দ্র বেঁচে নাই-_রাক্ষসের হাতে বন্দী রামচন্দ্র 
বেঁচে থাকতে পারে না। 

আর মা- রামচন্দ্রের দুর্ভাগিনী মা_তিনি কি করছেন-_-? হয়তো আহার নিদ্রা 
ছেড়ে দিয়েছেন, দিন রাতি তার নাম করে কাদছেন__ 

ছুই হাতে মুখ ঢেকে রামচন্দ্র ছু হু করে কেঁদে ওঠে। ছুজনেই কাদে-কে 
কাকে সাস্ত্বনা দেবে? 

বেচার! হিড়িম্বা--আজ সারাদিন তার খাঁবার নাই--পিতা একট! গণ্ডার মেরে 
রেখে গিয়েছিল, পরশু আর কাল সেই গণ্ডারের মাংস চলেছে, আজ তার খাছ নাই। 
রামচন্দ্রের আহাধ্য সে যোগাড় করে আনে, জীবজন্ত মারতে সে আজও শেখেনি। 
গুহার সামনে দিয়ে কাল বিকেলে হাতীর পাল চলে গেল, ভয়ে তার পুতুলকে নিয়ে 
গুহার মধ্যে লুকিয়ে রইলো হিড়িম্বা । 

আজ সকালে রামচন্দ্র অনুরোধে কেবল ক্ষুধার জন্যই তিন কাদি পাকা কলা 
খেয়ে তাকে জলযোগ করতে হয়েছে বাধ্য হয়ে। কিন্ত এ সব নিরামিশ আহার্য 
তার মোটেই ভালো লাগে না। 

রামচন্দ্র শেষ পর্যন্ত তাকে বুঝায়, "তুমি এক কাজ করে৷ হিডিম্বা,__আমায় যদি 
এই বনের শেষ পর্যন্ত পৌছে দাও, আমি মানুষের রাজ্যে গিয়ে খবরটা নিয়ে আসি। 
যদি তোমার বাবাকে বন্দী কর! হয়ে থাকে, যাতে তাকে মুক্তি দেওয়া হয়, আমি ত| 
করব। মানুষের রাজো সবাই আমায় চেনে, তোমার কোন ভয় নেই ৮ 

হিড়িম্বা৷ ভয় পায়-_পুতুল যদি একেবারে চলে যায়, যদ্দি আর ফিরে না আসে । 

কিন্তু তার বাবা,২_তাকে নিশ্চয় মানুষের! বন্দী করেছে, হয়তো মেরে ফেলবে-_ 
তখন হিড়িম্বার কি উপায় হবে ? 

কাদতে কাদতে হিড়িম্বা রাজি হয়। 

বললে, “চল, তোমায় বনের ধার পর্যস্ত পৌছে দেই, আমি ওখানেই থাকব । 

কিন্তু তুমি কথা দাঁও, মানুষেরা যদি আমার বাবাকে ধরে থাকে, তুমি বাবাকে 
ফিরিয়ে দেবে-- ?” 
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“হ্যা, আমি কথা দিচ্ছি-_” 

রামচন্দ্র কথ। দেয় । 

হিড়িম্বা পুতুলকে কাধে তুলে নেয়, তারপর লম্বা পা ফেলে এগিয়ে চলে 
মানুষের রাজ্যের দিকে । 


ছয় 


নগরে ঢুকতেই রামচন্দ্র দেখতে পায় দলে দলে লোক ছুটছে তাদের বাঁড়ীর 
দিকে। সেযে তাদের রাজকুমার তা লোকে তুলে গেছে, তাই দে যখন জিজ্ঞাসা 
করে,_তোমরা রাজবাড়ী যাচ্ছো কেন--” তখন কেউ কোন উত্তর দেয় না। 

অবশেষে উত্তর মিললো৷ এক বৃদ্ধ কাঠরিয়ার কাছে “জানো না খোকাবাবু, 
পরশ বিকেলে সেই রাক্ষসটা আমাদের জালে ধর! পড়েছে । এত অত্যাচার তাঁর 
যা বলা যায় না। রাজার অনেক সৈম্কে খেয়েছে, রাজপুত্রকে ধরে নিয়ে গিয়ে 
নিশ্চয় মেরে ফেলেছে । তারপরেও প্রায় নিতা সহরের আশপাশ থেকে মানুষ গরু 
ঘোড়া হাতী যা পাচ্ছে ধরে নিয়ে খেয়ে যাচ্ছে যাতে সহরের অর্ধেক জীবজস্ত মানুষ 
শেষ হয়ে গেছে। 

অনেকদিন ধরে মোটা তার দিয়ে এই মস্ত বড় জাল তৈরী হয়েছে। এই 
জাল নিয়ে চারখানা উড়োজাহাজ উঠে, রাক্ষস যখন ফিরে যাচ্ছে তখন তার উপর 
ফেলতেই সে জাল আষ্টে পৃষ্ঠে জড়িয়ে ধরেছে রাক্ষলটাকে ৷ রাজবাড়ীর ও পাশে যে 
উপবন আছে সেইখানেই পড়ে আছে রাক্ষসট!। রাজার কাছে কাল বিচার হয়েছে, 
আজ তাকে হাজারটা কামান চারদিকে ঘিরে একসঙ্গে হাজার গোলা ছুড়ে মেরে ফেল! 
হবে, সেই মজা! দেখতে সমস্ত লোক ছুটছে ।” 

আর একটু দেরী করে ন! রামচন্দ্র, ছুটতে ছুটতে উপবনের ধারে উপস্থিত হয়। 

একপাশে তার পিতার সিংহাসন, সেখানে তিনি বসেছেন, চারিদিকে পাত্রমিতর, 
সেনাপতি মন্ত্রীগণ। সেদিকে সহরের লোক ভেঙ্গে পড়েছে। গোলাকার উপবনের 
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মাঝখানে তারে জড়িত রাক্ষস লম্বকর্ণ চিত হয়ে পড়ে আছে, বিরাট তার দেহ, 
সমস্ত উপবনটা সে ঢেকে ফেলেছে । উপবনের চারিদিকে পাতা হয়েছে হাজার কামান, 
হাজার গোলন্দাজ অপেক্ষ। করছে--একটা সঙ্কেত পাওয়ামাত্র তারা তোপ দাগবে। 

জনতার মধ্য দিয়ে ছুটে গিয়ে রামচন্দ্র পিতাব কোলে ঝাঁপিয়ে পড়ে ; চেঁচিয়ে 
ওঠে-"বাবা-” 

«কেরে, কে--” 

রাজা মন্ত্রী সেনাপতি, পাত্র মিত্র সবাই সচকিত ইয়ে ওঠেন-_-“কে-- 
কে+কে-? 

“বাবা-আমি-আমি রামচন্দ্র । আমি মরিনি বেঁচে ফিরে এসেছি ।” 

পিতা রামচন্দ্রকে বুকে টেনে নেন, চোখের জলে রামের মাথা ভিজে ওঠে । 
অস্তঃপুরে খবর পেয়ে রাণী ছুটে আসেন--রাম--আমার রাম” 

ওদিকে সংকেত দেওয়ার সময় হয়েছে । 

হাত তোলে রামচন্দ্র-_“না, গোলা ছোড়া হবে না।? 

তারপর একে একে সব কথা বলে। লম্বকর্ণের মহ, তার মেয়ে হিডিম্বার 
উদ্বারতা__-বলতে বলতে তার চোখে জল আসে । 

সে বললে, “আমি হিডিম্বাকে কথা দিয়োছ বাবা--তার বাবাকে ফিরিয়ে 
দেব, আমার কথ! রাখতে দাও ।” 

লম্বকর্ণের মুক্তির আদেশ হল । 

দর্শকেরা যে যেখানে ছিল--সবাই পালালো । জাল হতে মুক্ত হয়ে হয়তো 
ক্ষুধাতুর লম্বকর্ণ এক এক গ্রাসে দশ বারো জন মানুষ খেয়ে ফেলবে । রাক্ষস 
জাতকে বিশ্বাস করা চলে না। 

পিট পিট করে তাকাচ্ছিল লঞ্থকর্ণ-_রামচন্্রকে দেখে সে অবাক হয়ে 
গিয়েছিল । 

বামচজ্জ জীলের কাছে দীড়াল, লম্বকর্ণের জাতীয় ভাষায় বললে, “লম্বকর্ণ, 
বাবা তোমায় মুক্তি দিয়েছেন। তোমায় বন্ধন হতে মুক্ত করা হচ্ছে, তুমি বার হয়ে 
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বনের ধারে হিডিম্বা তোমার জন্যে অপেক্ষা করছে, তার কাছে যাবে । আমি তাকে 
কথ! দিয়ে এসেছি তোমায় মুক্তি দিয়ে তার কাছে ফিরিয়ে দেব, সে তোমায় নিয়ে 
অন্য বনে চলে যাবে |” 

রামচন্দ্রের আদেশে কয়েকজন লোক সভয়ে এগিয়ে এসে জালের বাধন কেটে 
দিয়ে ছুটে পালাল । 

কাট! জালের মধ্য হতে বার হয়ে এলো। সাক্ষাৎ যমের মত আকৃতি লক্বকর্ণ--কিন্ত 
সে বড় শান্ত । 

রামচন্দ্রকে হাতে করে তুলে সে তার মাথায় একটা চুমো! খেলে, আর্জ কণে 
বললে, “তুমি আমায় বাঁচিয়েছোঃ আম'র মেয়ের সঙ্গে খেলা করে তাকে ভুলিয়ে রেখেছে, 
তোমার কথা আমি কোনদিন ভুলব না। হিড়িশ্বাকে যেমন তুমি কথা দিয়েছো, সেও 
তেমনি তোমায় কথা দিয়েছে, তাঁর কথ। রাখতে আমি তাকে নিয়ে আমার নিজের দেশ 
লঙ্কায় আজই ফিরে যাব_-আর তোমাঁদের এদিকে আসব না । তোমরা শখ শাস্তিতে 
বাদ কর এই কামনা করে যাচ্ছি।” 

রামচন্দ্রকে সাবধানে নামিয়ে দিয়ে লম্বকর্ণ বনের পথ ধরলো । 

এরপর রাজ্যে ফিরে এলো! সুখশাস্তি, রাজা বীরবাতু আবার সুখে রাজ্য করতে 
লাগলেন। 





এক 


ছুনিয়ায় সে গাছ কোথাও মেলে না,__একমাত্র এ ফুলের গাছ আছে স্বর্গের 
রাজা ইন্দ্রের রাজধাঁণী অমরাবতীর বাগানে । একটি মাত্র গাছ, তাতে প্রতিদিন 
একটি করে ফুল বারোমাম ফোটে । 

ইন্্রদেবকে তপে সন্তষ্ট করে রাজ! চন্দ্রকেতু সেই গাছের একটি চারা পেয়ে- 
ছিলেন। গোলাপ জলে সোনা গুড়ো করে মিশিয়ে সেই জল প্রতিদিন চার! 
গাছটির গোঁড়ায় সকালে ও বৈকালে ছু-বার ছু-বালতী দিতে হয়, তবেই গাছের 
বৃদ্ধি হয়। 

বড় হয়ে উঠেছে গাছটি, ফুলের একটি কুঁড়ি ধরেছে। রাজা-রাণী এবং রাজ- 
পরিবারের প্রত্যেকের উতকগার শেষ নাই,-কুঁড়ি বড় হয়, তীর! পলকহীন চোখে 
তাকিয়ে থাকেন”_কবে ফুল ফুটবে । 

এই ফুলগাছটি পাওয়ার আশাঁয় চন্দ্রকেতু গোটা একটি বৎসর কঠোর তপ 
করেছেন যাতে ইন্জদেবের আমন টলেছে, তাঁকে চন্দ্রকেতুর সামনে আদতে হয়েছে। 
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দেবতা জিজ্ঞাসা করেছেন-_রাজার কি চাই, রাজ! প্রার্থনা করেছেন একটি ফুল 
গাছের চারা । 

ইন্্রদেব হেসেছেন, বলেছেন, “কতলোকে পুথিবীর এশ্বর্য চাঁয়, সসাগর! পৃথিবীর 
অধীশ্বর হতে চায়; কেউ কেউ আবার ইন্দ্র্থ পদ প্রার্থনা করে। একমাত্র তুমিই 
ব্যতিক্রম চন্দ্রকেতু, তুমি চাও কেবল একটি ফুল গাছ। বেশ তোমার প্রার্থনা পুর্ণ 
হবে, ফুল গাছের ছোট একটি চারা তুমি পাবে। আমার ন্বর্গো্ঠানের মালি 
চারা তোমায় এনে দিয়ে যাবে, কি ভাবে লাগাতে হয়, কি রকম ঘত্ব করতে হয়, 
সে তোমায় জানিয়ে দেবে ?” 

ইন্দেব অদৃশ্য হলেন । 

তারপর দিন রাজ। চন্দ্রকেতু স্নান করে পটবস্ত্র পরে অপেক্ষা করতে লাগলেন। 

ইক্রদেবের স্বর্গোভানের মালী মহীরথ সেই ঘরে যেন মাটি ফুঁড়ে উঠলো, 
সোনার টবে একটি ছোট্র চার গাছ তার হাতে। 

রাজা ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম করে টবস্ুদ্ধ চাঁরা গ্রহণ করলেন। দেবমালি বলে 
দিলে-_“বাগানে এক জায়গায় হোম করে তারপর সেইখানে মাটি খুঁড়ে এই টব- 
দ্ধ চার! গাছটি বসাতে হবে। প্রতিদিন ছুই বেল! গঞ্গাজলে গোলাপ দিয়ে সেই 
জলে সোনার গু'ড়ে। মিশিয়ে চারা গাছের গোড়ায় ঢালতে হবে । প্রতিদিন ছ-বার 
করে জল দিতে হবে। আর কেউ যেন অনাচার করে এই গাঁছস্পর্শ না করে। 
অনাচার লাগলেই এ গাছ শুকিয়ে যাবে-_রাজা এটা যেন মনে রাখেন ।” 

এরপর রাজ পুরোহিত প্রতিদিন স্নান করে এসে এক বালতী গঙ্গাজলে 
অজত্র গোলাপ ফুল ও স্বর্গরেণু মিশিয়ে ছুইবেলা৷ গোড়ায় ঢালেন। রাজা-রাণী স্সানাস্তে 
এসে প্রতিদিন ছুইবেলা প্রণাম করেন । 

এই ফুল ফুটলে এর সৌরভ গ্রহণ করে রাজা-রাণী অমর হবেন, তাদের 
একমাত্র ছেলে অমর হবে, সারা পৃথিবী সে জয় করবে, বিছ্চা বুদ্ধি জ্ঞানে সে হবে 
সর্বশ্রেষ্ঠ 

রাজা-রাদী প্রতিদিন দেখেন_-কবে ফুল ফুটবে । 


৬৮ মনের মতে গল্প 


দুই 


গাছে কুঁড়ি ধরেছে 

রাজা-রাণী ও আত্মীয়ম্বজনের স্বস্তি নাই। বাগান ঘিরে দাড়িয়ে আছে সশঙ্ত 
প্রহরী বর্গ,__মানুষ পাখী, জীবজন্ত কাউকে বাগানের সীমানায় আসতে দিচ্ছে না। 

রাজা-রাণী ঘণ্টায়-ঘণ্টার আসেন, সতৃষ্ণ নয়নে ফুলটার পানে তাকান, কবে 
কখন কোন মুহূর্তে রূপে গন্ধে অতুল সৌন্দধ নিয়ে বিকশিত হয়ে উঠবে ফুলটি,__সেই 
কেবলমাত্র ফুটে ওঠা ফুলটিকে সোনার কীচি দিয়ে সন্ত্পণে কেটে সোনার পাত্রে রাখবেন 
রাজা-রাণী, নিজেরা সে ফুলের আত্রাণ নেবেন, একমাত্র কিশোরকুমার নরনারায়ণকে 
দেবেন। 

আস্তে আস্তে পাপড়ি খোলে ফুলের_ 

সন্ধ্যার দ্রিকে আলে! ধরে রাঁজা-রাণী দেখতে পান গুটি তিন চার পাপড়ি 
খুলেছে; রাতারাতি সব পাপড়ি খুলে যাবে, ভোরের দিকে সম্পূর্ণভাবে বিকশিত 
হয়ে উঠবে। 

রাজা-রাণী ঠিক করেন--আজ এই বাগানে তীর জেগে পাহার! দেবেন। যে 

মুহুর্তে ফুলটি ফুটবে, রাজ! কাচি দিয়ে কেটে নিয়ে পাত্রে রাখবেন । 

প্রথম এই ফুলটিতে আছে অমোঘ শক্তি, প্রতি পাঁচবংসরের ফোটা ফুলে 
সে শক্তি থাকবে না, তাই রাজা-রাশী অধৈধ হয়ে উঠেছেন। 

গাছতলায় ছুখানা আরাম কেদার রাখা হল, নিচে পাতা মূল্যবান গালিচা । 
রাজা-রাণী আরাম কেদারায় বসলেন, নিচের গালিচার উপর কিংখাপের বিছান। 
বিছিয়ে কিংখাপ মোড়া উপাধানে মাথা রেখে শুয়ে পড়লো রাজকুমার, সঙ্গে সঙ্গে 
. ঘুমিয়ে পড়লো । 

রাত বাড়ে-_ 

রাজা-রামীর চারিদিকে দাড়িয়ে সশত্ব দেহরক্ষী, যদি রাজা-রাণীর চোখে ঘুম 
নামে? তাঁর জাগিয়ে দেবে। তারা সতত-সতর্ক প্রহরী, ঘুমকে তারা জয় করেছে। 


মনের মতো গল্প ৬৯ 


এটা তো৷ জানা কথা--কারও চোখে ঘুম নামলেও সবাই কিস্তু একসঙ্গে 
ঘুমাবে না। ফুল চুরি করতে কেউ আসার সঙ্গে সঙ্গে সে বোম ছুড়বে, বোমের শকে 
চারিদিক হতে সশঙ্ প্রহরীরা ছুটে আসবে । 

রাজা-রাণী পাশাপাশি বসেন । 

রাজা বলেন, “কুমার ঘুমিয়েছে ঘুমাক, দেখো আমরা যেন না ঘুমাই । এই 
সব সিপাই শান্্ীদেরও আমি বিশ্বাস করিনে-কে বলতে পারে- আমাদের ঘুমের 
সময় কেউ ফলটাকে তুলে নিয়ে ভ্রাণ নেবে_ বাস, আর দেখতে হবে না। তখন 
সে হবে অমর, সারা পৃথিবীর উপর হবে তার আধিপতা, আমাদের তখন কেউ 
চিনবে না রাণী।” 

রাণী বলেন, “খুব সাবধান রাজা, চোখে যেন ঘুম না আসে, যেমন করেই 
হোক তোমায় আমায় জেগে থাকতেই হবে। আমার চোখে রাত এগারোটায় ঘুম 
আসে,-তুমি আমায় তখন জাগিয়ে দিয়ো ।” 

পরস্পর সাবধান হয়ে বসেন । 

রাত এগারোটা! বাজবার সঙ্গে স্দে রাণীর চোখে রাজ্যের ঘুম নামে, রাশীর 
মাথা রাজার কোলে ঢুলে পড়ে। রাজা এত ঝাকি দেন, চুল ধরে টানেন, রাণীর 
ঘুম তাঙ্গে না। 

মুর্ষিল,_ বাজার চোখেও ঘুম নামে যে-_। 

ছুহাতে চোঁখ ভলেন রাজা,__না, ঘুমালে চলবে নাঃ কে জানে এদেরই মধ্যে 
কোন বিশ্বাসঘাতক তার ঘুমের অবকাশে যদি ফুলটাকে তুলে ভ্রাণ নেয়-_ 

মাথার মধ্যে বিম ঝিম করে, রাজ! উঠবার চেষ্টী করেন, কিন্ত উঠতে পারেন 
না। অবিলগ্বে তিনি ঘুমিয়ে পড়েন, তার মাথাটা রাণীর মাথার উপর ঝুলে পড়ে। 

অস্ত্রধারী দেহরক্ষীরাও দাড়িয়ে ঝিমায়”৮-তারপর কখন বসে পড়ে কাত হয়ে 
হয়ে ঘুমায়_- | বাইরের প্রহরীদেরও সেই অবস্থা 

একটান। সঁ। সা শব্দ শোনা যায়, সেই শব্দে ঘুম আরও গা হয়--কারোও 
কোন জ্ঞান থাকে ন1। 


মনের মতো গল্প 


ছুটি পাখায় ভর দিয়ে পরম সুন্দরী পরীরাণী নেমে আসে, খানিক 
সকলের দিকে তাকিয়ে সে হেসে উঠলো । তারপর আস্তে আস্তে ফুলের ডালটা নিচু 
করে কেবলমাত্র বিকশিত ফুলটিকে ছি'ড়ে নিয়ে নিজের বুকে রাখে, তারপর ছুই 
পাখা মেলে সে স1 স1 করে উডে গেল । 


তিন 

পৃবে কেবল ফরসা হয়ে এসেছে--ধড়ফড় করে জেগে উঠলেন রাজা-__রানীকে 
একধাক্কা দিয়ে সরিয়ে ফেলে তিনি ছুটে যান ফুল গাছের কাছে-_ 

হায় হায়, কোথায় সে ফুল-কই সে ফুল? কাল রাত দশটার পরে ও 
দেখেছিলেন মাত্র তিনটি পাপড়ি মেলেছে, বাকি পাপড়ি ভোরের মধ্যে খুলে যাবে 
এই কথাই তিনি ভেবেছিলেন । 

রাজা চীৎকার করে ওঠেন-কে-কে নিয়েছে সেই ফুল-_-বল শিগণীর বল__ 
নইলে সকলের গর্দানা কাটব, কাউকে বাঁচতে দেব না” 

অস্ত্রধারী দেহরক্ষীগণ, রাণী, রাজকুমার, বাগানের বাইরে দণ্ডায়মান প্রহরীগণ 
সবাই জেগে উঠেছে_- 

সবাই শুনছে-_ফুল খোয়া গেছে । ফুলের কৌটা কাটা-_গাছ রয়েছে, ফুল 
নাই । মুখ শুকিয়ে যায় সকলের, একি সর্বনাশ, সিপাই শ্রী ঘের! বাগান, রাজা- 
রামী নিজে ফুল পাহারা দিচ্ছেন, এখান হতে ফুল চুরি যাওয়া সম্ভব কি? এ 
মানুষের কাজ নয়, মানুষের এতখাশি সাহস কখনও হতে পারে না। এ নিশ্চয় 
যক্ষরক্ষ, কিন্নর, বা! প্রেত প্রেতিনীর কাজ । 

কিন্ত রাজাকে সে কথা বুঝাবে কে? 

তার বহু সাধনার ধন এই গাছ, এর প্রথম ফুলটির উপর তার প্রখর দৃষ্টি_ 
সেই ফুল কে চুর করলে ? 

রাজা যেন পাগল হয়ে গেছেন, কাউকে তিনি বিশ্বাস করতে পারছেন না__ 
এমনকি রাণী রাজকুমারকেও সন্দেহ করছেন। 


মনের মতো গল ৭১ 


সিপাই শাস্ত্রী দেহরক্ষী সকলকে তিনি বন্দী করলেন--এমনকি রানী রাজ- 
কুমারকেও রাজান্তপুরে প্রায় বন্দী অবস্থায় থাকতে হল। নিজে তিনি প্রত্যেক 
দেহরক্ষীর পোষাক তন্ন তন্ন করে খুঁজেছেন, ফুল কারও কাছে পাননি । 

রাজা রাজদ্ররবারে এসে কঠিন আদেশ দিলেন-তিনি সাতদিন অপেক্ষা 
করবেন-_-এর মধো ফুল না পাওয়া গেলে যে সব দেহরক্ষী তার কাছে ছিল, বাগানের 
বাইরে যে সব সিপাই পাহারা দিচ্ছিল, তাদের প্রতোককে হত্যা করা হচ্ছ । 

তিনি সন্দেহ করেন- এদের মধো কেউ কোন মাদকদ্রবা ব্যবহার করে তাদের 
সকলকে ঘুম পাড়িয়ে সেই অগূল/ ফুলটি অপহরণ করেছে। কিন্তু তিনি রাজা, সহজে 
কাউকে ছাড়বেন না 

তিনি জানেন-- প্রতি পাঁচবংসর অন্তর আবার একবার এই ফুল একটিমাত্র 
ফুটবে। স্বর্গোন্ঠীনে এ ফুল প্রতিদিন একটি করে ফোটে । মাটির পৃথিবীতে ফুটবে 
একটি করে- প্রতি পাচবৎসর অন্তর । 

একে একে দিন যাবে__মাস যাবে_ বৎসর যাবে, গ!চবতসর গেলে যেদিন সেই 
ফুলটি ফুটবে-_কে জানে এবারকার মত সেদিন ও সে ফুল অপহৃত হবে কিনা । 

একদিন__ছুদিন করে ছয়দিন কেটে যায়, সাতদিন আসে । শৃধ্যাস্তের মধ্যে 
সন্ধান ন। পেলে বধ্যভূমিতে বন্ব।দের হত্যা করা হবে । 

দিন চলে যায়-_ 

বন্দীর! প্রস্তত হয়। -তারাও ঘুনিয়ে পড়েছিল-_কেউ জানে না কে সে ফুল 
অপহরণ করলে । 

তবু তারা মৃত্যুর জন্য প্রস্তুত হয় । 

একে একে সব বন্দীদের জেলখানার বাইরে আনা হয়, হাতে পায়ে শিকল 
দিয়ে তারা চলে বধ্যভূমির পানে। রাজা আগেই গিয়েছেন, শেষবার তিনি জিজ্ঞাস! 
করবেন, তারপর তাদের সামনে আসবে মৃত্যু | 

কেউ একটি কথা৷ বললে না, নীরবে নশ্মুখে মৃত্যুর দিকে তারা এগিয়ে 


চললো-_ 


৭২, মনের মতো গল্প 


“থামো- থামো রাজা, এদের কোন দোষ নেই--” 

হাফাতে হাঁফাতে হাত তুলে এসে দাড়ায় একটি কিশোর বালক, রুদ্ধকণ্ঠে 
বললে, “আমি জানি ফুল কে নিয়েছে ।” 

“তুমি জানো- তৃমি £ 

রাজা শুধু নন, পাত্র মিত্র, উজির সেনাপতি, সবাই সচকিত হয়ে উঠলেন। 

বালক বললে, “হ্যা আমি জানি। আমি পথের লোক, গান গেয়ে ভিক্ষা 
করে যা পাই তাতে আমার ছুঃখিনী মা আর আমার দিন চলে । আমার বাড়ী 
ঘর নেই, গাছতলায় আমরা মা ছেলে পড়ে থাকি । যেদিন আপনার ফুল চুরি 
যায় সেদিন এই বাগানের খানিকদূরে যে পাহাড়টা আছে ওরই পাশে আমরা 
শুয়েছিলাম। মা ঘুমিয়ে পড়েছিলেন, আমি ঘুমাই নি। মাঝ রাত্রে চোখে আলো! 
এসে পড়ায় চেয়ে দেখলাম একটি পরী নেমে আসছে, সণ স1 করে তার পাখার 
শব্দ হচ্ছে, তার পাখায় কত হীরা জহরত জ্বলছে । ওই পাহাড়ের উচু জায়গ! 
হতে দেখলাম-_তার পাখার হাওয়া যতদুর গেল-_সব মানুষ ঘুমিয়ে পড়ল। দেখলাম 
আপনার সিপাই শান্্ীরা ঢলে পড়লো, বাগানের মধ্যে আপনাঁর। সবাই ঢুলে পড়লেন। 
পরী ফুল গাছ হতে চমৎকার ফুলটি ছি'ড় নিয়ে নিজের বুকে রাখলো, তারপর 
চারিদিকে থু থু করে থু থু ছিটিয়ে আবার সণ স"! করে উড়ে চলে গেল |” 

রাজ! একেবারে পাথর, লোকজন সব নিঃশব্দ । বন্দীরা মুক্তি পেলে, রাজা 
ম্লান মুখে ফিরলেন । 


চার 


কিন্তু কোথায় সে পরীর দেশ,--সেই পরী রাশীকে যেমন করে হোক জব্দ 
করতেই হবে-_রাজার কঠিন প্রতিজ্ঞা । 

রাজার গুরু কাপালিক--উজ্জয়িণীর শ্ুশানে তিনি সাধনা করেন 

রাজার লেখা নিয়ে অশ্বারোহী ছুটলো গুরুকে নিয়ে আসবার জন্য । এইট 


মলের মতে। গজ ৭৩ 


ফুলের কথ রাজা চন্দ্রসেন গুরুর মুখে শুনেছিলেন, সাধনার পদ্ধতিও তিনি শিখিয়ে- 
ছিলেন। 

শিষ্যের কথা শুনতে পেয়ে গুরু তখনই চলে এলেন কার কাছে। 

পরীর কাহিনী তিনি শুনলেন । 

গম্ভীর মুখে বললেন, “হ্যা, সেই পরীরাণীর কথা আমি জানি। একদিন সেও 
এই ফুলের সন্ধানে আমার কাছে গিয়েছিল কারণ ইন্দ্রকে তুষ্ট করার মন্ত্র কেবল 
আমিই জানি, আর কেউ জানে না। ইন্দ্রের ন্বর্গপুরীতে যাওয়ার অধিকার তার 
নাই-_-অথচ এই ফুল না পেলে তার পিতাকে সে বাচাতে পারবে না । এই ফুল 
অপহরণ করতে গিয়ে তার পিতার সঙ্গে ইক্দ্রের যুদ্ধ হয়। ইন্দ্র তাকে বজবাণ 
মেরেছিলেন। তার সমস্ত হাত চর্ণ বিচরণ হয়েছে, তবু নেহাৎ দানব বলেই মরেনি, 
আজও বিছানায় পড়ে আছে। সেই দানবের মেয়ে এই পরীরাণী তাকে বাচাতে 
চাঁয়, সেইজন্য এই ফুল তার দরকার । আমি তাকে মন্ত্র দেইনি, ওখান হতে তাড়িয়ে 
দিয়েছি। তারপর কোনহ্ৃত্রে সে পৃথিবীতে এই ফুলের কথা জানতে পেরে সন্ধানে 
ছিল ।-_আমি ফোগবলে জানতে পারলাম--এ ফুল সে নিয়ে গিয়ে তার পিতার 
মাথার পাশে রেখেছে ।” 

রাজ! বললেন, “এর ফলে দানব আবার ভালো হয়ে উঠে ইন্দ্রের সঙ্গে যুদ্ধ 
করতে যাবে ?” 

গুরু বললেন, “না, ইন্দ্র ন্বর্গ হতে এ দৃশ্য দেখে ফুলের যে শক্তি ছিল তা হরণ 
করেছেন, তাই সে ফুল দিয়ে কোন কাজ হুল ন1। কিস্তু এর ফলে পরীরাণী ক্ষেপে 
উঠেছে, সে ভেবেছে তুমি এ ফুলের গুণ নষ্ট করেছে সে জন্য সে যত পরী আর 
দানবদের এক করেছে- তোমার রাজ্য আক্রমণ করে তোমায় সবংশে ধ্বংস করবে, 
তোমার রাজ্য ধূলিসাৎ করে তবে তার শাস্তি হবে |” 

বিবর্ণ হয়ে যান চন্দ্রকেতু, গুরুর পা জড়িরে ধরেন, কাতরকণ্ঠে বললেন, “রক্ষা 
করুন গুরুদেব, পরীর কোপ হতে আমায় উদ্ধার করুন।” 

১৩ 


৭8 মনের মতে গল্প 


গুরু প্রসন্ন হাসি হেসে বললেন, “তোমায় রক্ষা করবার জন্তেই আমি এসেছি 
বস। তুমি নদী তীরে যজ্ঞের আয়োজন কর 1” 

মালিনী নদীর তীরে আরম্ভ করলো যজ্জের আয়োজন । 

দেশ বিদেশের সাধু সম্নাসী এখানকার আমন্ত্রণ পেয়ে এলেন, বড় বড় রাজা 
মহারাজারা যজ্ঞ দেখতে এলেন । রাজার নগর রীতিমত সরগরম হয়ে উঠলে] । 

মালিনীর তীরে যজ্জস্থলে যজ্ঞ আরস্ত হল । 

দিনের পর দিন চললে। যছ্ছে হবিদান, মন্ত্রোচ্চারণ ওদিকে পরীরাণীর আসন 
টলে। 

তার পিতা শয্যাসহ এগিয়ে যায়, মন্্বের জোরে বিপুল আকর্ষণে সে যজ্ঞাগ্রিতে 
নিক্ষিপ্ত হয়। তারপর একে একে পড়ে দানবেরা- 

পরীরাণী থাকতে পারে না 

একটি সাধারণ মেয়ের ছদ্মবেশে সে যজ্ঞস্থলে উপস্থিত হয়। 

রাজ! চন্দ্রকেতুর সিংহাসন মূলে সে করযোড়ে লুটিয়ে পড়ে, “রক্ষা করুন 
মহারাজ, আমি অন্যায় করেছি, পাপের শাস্তি আমাকে দিন; নির্দোষীদের 
মারবেন না ।” 

ছোট মেয়েটার কাতর অনুনযে রাজার মন বিগলিত হয়, তিনি বলেন, “ভয় 
নেই মা, তৃমি যখন আমার শরণ নিয়েছো, আমি ভোমায় রক্ষা করব 1” 

গুরু মন্ত্র পড়া স্থগিত করে শিষ্যের পানে তাকান, জ্রুদ্ধকে বললেন, “এ 
কি করছে! চন্্কেতু? যে মেয়েটিকে তুমি আশ্রয় দিচ্ছো, সে পরীরাণী। ওর 
জন্তেই যে এই বিরাট যজ্ঞের আয়োজন, ওকে ছেড়ে দাও, আমি যজ্ঞে শেষ হবি 
দান করি। 

রাজ! চন্দ্রকেতু হাঁতযোড করলেন, “গুরুদেব, হোক এ আমার পরম শক্র 
পরীরাণী, তবু আমি একে আশ্রয় দিয়েছি, একে আমি যজ্ঞের আগুনে দগ্ধ হতে 
দেব না । আমায় আমার সর্বস্বের বিনিময়ে আশ্রিতা মেয়েটিকে ভিক্ষা দিন গুরুদেব 1” 

জনগণ স্তম্ভিত চোখে রাজার পানে তাকিয়ে থাকে। 


মনের মতো গল্প ৭৫ 


গুরুর দুইচোখে আগুন জলে, বললেন, “কিন্তু তুমিই আমায় যজ্ত করতে 
বলেছে রাজ1- 

রাজা নতজানু হন, রুদ্ধকণ্ে বললেন, “গুরুদেব, রাজ শিবি আশ্রিতকে রক্ষা 
করতে নিজের হাতে গায়ের মাংস কেটে দিয়েছিলেন, আমি আমার আশ্রিতকে 
রক্ষা করতে আমার রাজসিংহাসন, রাজমুকুট আপনার চরণে দান করলাম। পরী- 
রাণী একদিন আমার শক্রতা করলেও আজ সে আমার আশ্রিতা, আজ আমি 
তার পিতা, সে আমার কন্ঠ! আমি আমার জীবন দিয়েও তাকে রক্ষা করব 
গুরুদেব |” 

সহস্র সহত্স লোক স্তস্তিত হয়ে তাকিয়ে থাকে । 

সহম্র সহজ কে ধ্বনি ওঠে__“জয় মহারাজ চন্দ্রকেতুর জয়-_” 

গুর আসন ত্যাগ করেন-- 

শিষ্ের সামনে দাড়িয়ে তার মাথায় হাত রাখেন- ক্রোধ তার দূর হয়েছে 

বলেন, “তাই-_তাই তুমি মহারাজ চন্দ্রকেতু, তোমার অমানুষিক হৃদয়ের বল, 
অমর হওয়ার বাসন! তোমার ক্ষমার কাছে তুচ্ছ হয়ে গেছে, তোমার ত্যাগের 
মাহাত্মে তুমি মহৎ, তুমি গরীয়ান। আশীর্বাদ করি--তোমার কর্ম তোমায় অমরত্ব 
দান করবে- তোমায় সকলের উপরে স্থাপন করবে ।” 

পরীরাণীর চোখ দিয়ে জল পড়ছিল, সে গুরুর পায়ের কাছে লুটিয়ে পড়ে 
প্রণাম করলে । 


